Rejoignez la contre-force : l'épopée postmoderne Gravity's Rainbow de Thomas Pynchon à 50 ans

Professeur de jury d'anglais et de langue et littérature, Université d'Adélaïde

Julian Murphet ne travaille pas pour, ne consulte pas, ne détient pas d'actions ou ne reçoit de financement d'aucune entreprise ou organisation qui bénéficierait de cet article, et n'a divulgué aucune affiliation pertinente au-delà de sa nomination académique.

L'Université d'Adélaïde fournit un financement en tant que membre de The Conversation AU.

Voir tous les partenaires

Les livres vieillissent à des taux variables. Certaines, indexées sur des actualités aux longévités éphémères, sont décrépites avant d'être publiées. D'autres, vifs et séduisants à la première apparition, sont des coques sèches une décennie plus tard. Des œuvres plus durables peuvent encore se sentir nobles dans un siècle, si elles sont suspendues dans de l'aspic.

Les plus rares, hérissés d'arcanes déconcertants et d'un design élaboré, font des offres courageuses pour l'immortalité. Leur sort est le pire de tous. C'est le sort que Benoit Blanc (Daniel Craig) et Marta Cabrera (Ana de Armas) évoquent dans Knives Out :

"L'arc-en-ciel de la gravité."

"C'est un roman."

« Ouais, je sais. Je ne l'ai pas lu, cependant.

"Moi non plus. Personne ne l'a fait."

Dans cet auguste avion, le classique de Thomas Pynchon, âgé aujourd'hui de 50 ans, n'est qu'un bébé dans la compagnie sélecte de Tolstoï, Milton, Cervantès, Rabelais, Dante, Ferdowsi et Homère - bercé par ses frères et sœurs Ulysse (un culot de 101) et Moby-Dick (un adolescent basané de 172).

Pour beaucoup – y compris le Pulitzer Prize Board, qui a qualifié le livre « d'illisible », « turgescent », « écrasé » et « obscène » – de telles comparaisons sont une mauvaise blague. Pour d'autres – les fidèles, la « Contre-force » que le livre convoque contre le culte de la mort – l'épopée postmoderne de Pynchon est notre propre Iliade : le plus grand hymne contre la guerre depuis Homère.

Lorsqu'elle a remporté le prix Nobel de littérature en 2004, Elfriede Jelinek, qui avait entrepris la tâche colossale de traduire Gravity's Rainbow en allemand, a répondu :

C'est une blague qu'il n'a pas reçu le prix Nobel et que j'en ai. […] Je ne peux pas recevoir le prix Nobel tant que Pynchon ne l'a pas ! C'est contraire aux lois naturelles.

Mais lorsque Pynchon a remporté le National Book Award pour Gravity's Rainbow en 1974, il a envoyé un comique, le professeur Irwin Corey, accepter en son nom un discours d'absurdité débridée.

Les doutes sur sa valeur sont inscrits dans le texte lui-même, qui oscille follement entre le sublime et le ridicule, brouillant monstrueusement ses termes. Capable de la prose la plus élevée et la plus planante, des cadences qui patinent les ailes des anges et sonnent les plus profondes profondeurs morales, Pynchon est toujours prêt à dégénérer en cochonnerie potache, calembours atroces, humour obscène et courses-poursuites BD.

Court-circuitant le langage même de la valeur littéraire, prenant en permanence à contre-pied les gardiens du goût, Gravity's Rainbow propose une nouvelle façon de penser ce que nous chérissons le plus, ce que nous gaspillons et ce qui nous est enlevé.

Cinquante ans ont vu le paradigme théorique prédominant pour donner un sens au vaste roman de Pynchon – le postmodernisme – monter et descendre comme une fusée V-2.

Que reste-t-il de son effondrement ? Oubliez le "réalisme magique", oubliez "l'incrédulité envers les métarécits", oubliez la "mort du sujet" - tout cela n'était que des mots de code pour ce que Gravity's Rainbow enseigne à ses lecteurs par défaut.

Puisque tout notre "mode de vie" nous a été sans cesse représenté et vendu comme des images séduisantes par les puissances qui en profitent, une telle représentation préalable doit jouer un rôle majeur dans la manière dont les artistes accèdent à la "réalité" elle-même. Investissant massivement dans les sources du désir humain à travers la publicité, le divertissement, la littérature commerciale, les films, les bandes dessinées (etc.), le capitalisme a modifié le terrain historique sur lequel nous nous appuyons. Il l'a rendu "hyperréel". Le système perceptif humain ne peut plus accéder directement au monde social qui l'entoure. Nous ne pouvons le faire qu'à travers l'énorme édifice justificatif des fantasmes commercialisés.

Nous entrons donc dans le monde martial de Gravity's Rainbow, qui se déroule sur neuf mois dans le théâtre européen en 1944-45, à travers les scrims médiateurs des bandes dessinées Plastic Man, les affiches de pin-up des années 1940, les airs des spectacles de Shirley Temple, les feuilletons radio, les routines de Laurel et Hardy, sans oublier les mélodrames de Fritz Lang, les thrillers d'espionnage britanniques et les intermèdes musicaux sans fin. L'univers de notre pseudo-protagoniste Tyrone Slothrop (« paresse ou entropie » en anagramme) est indissociable de ce tissu de projections corporate fantasy, qu'il ne peut distinguer de ses propres désirs.

La prose de Pynchon refuse de distinguer ce que ses personnages ne peuvent pas distinguer. En tant que lecteurs, nous avons droit à des végétations adénoïdes géantes, des combats de tarte en l'air, des séances avec des hommes morts, des apparitions angéliques à des kilomètres de haut, des ampoules parlantes, une apparition en tant qu'invité de King Kong et des épisodes d'indulgence sexuelle perverse - qui peuvent ou non "vraiment" avoir eu lieu.

Présenté dans un présent en boucle, circonvolutif et exaspérant, ce siège de notre faculté sceptique épuise toutes les défenses. Pynchon inscrit notre malaise psycho-sexuel collectif dans le cadre même de la réalité. Soit nous l'affrontons, soit nous jetons le livre avec dégoût.

Les personnages secondaires sont, par conséquent, embourbés dans le cliché commercial. Les jeunes femmes se comportent constamment comme des Betty Boops en herbe. ("Seins et cul", marmonnent les filles, "seins et cul. C'est tout ce que nous sommes ici.") Les GIs rigolent comme des figurants dans Hogan's Heroes. Les personnages noirs jouent le rôle de "coons". Les personnages homosexuels sont hantés par un vernis de « tapette » qui trahit leur essence. Encore et encore, la "vraie chose" est subornée par son stéréotype.

Face à ce terrain déstabilisant, les personnages durables deviennent plus que la somme de leurs parties.

Nous rencontrons Oberst Enzian, le queer Herero questor au nom tiré de Rilke, et son demi-frère russe Tchitcherine, plus d'acier qu'homme, qui traque impitoyablement son frère Black (leur dernière non-rencontre est l'un des grands tournants de ce livre).

L'espionne Katje Borgesius apparaît comme le beau réflexe de tous les appétits masculins dépravés qu'elle doit manœuvrer.

Ensuite, il y a Geli Tripping, l'apprentie sorcière allemande avec son hibou familier; l'anarchiste argentin Squalidozzi qui détourne des sous-marins ; Leni Pökler, la communiste juive, qui perd sa fille et finit par se prostituer sur les quais de Cuxhaven ; Roger Mexico, le statisticien amoureux avec un penchant pour la miction publique ; et "Pirate" Prentice des célèbres petits déjeuners à la banane, avec son talent pour gérer les fantasmes des autres.

Au-dessus de tout cela se profile l'une des grandes incarnations littéraires du mal : le lieutenant/capitaine/major "Blicero" Weissmann.

Dans une distribution internationale de 400 personnages nommés, chacune de ces créations serait considérée comme une réalisation majeure. Les avoir tous, se faufilant dans les trajectoires alambiquées des autres comme un feu traçant à travers une ville bombardée, n'est rien de moins qu'un miracle littéraire.

De telles complications qui se multiplient aboutissent à une technique narrative fractale. Il y a une sorte de grand arc d'histoire : une ligne en zigzag concernant la fusée V-2. Mais le roman est en permanence susceptible de digressions, d'immersions, de dérives, de pro- et d'analepses. Celles-ci ont l'étrange astuce de ne pas détourner l'attention de l'intrigue principale, mais de s'y nouer.

Bien regardée, une parcelle est toujours totale. Les digressions du roman sont des amplifications occultes d'une essence secrète. La divagation devient le saut d'un chevalier dans une conspiration cachée qu'une approche de connexion plus sûre retient. Pynchon – amateur de jazz et archi-satirique – est un maître du riff, de la routine, du coup de pied arrêté. Il a l'instinct d'improvisation d'un comique pour tout risquer sur une pensée juvénile mineure, la dégénérer en hilarité majeure. Pourtant, partout où les protocoles de la fiction polie sont abandonnés pour des conneries et des fous rires, une vérité plus profonde émerge.

Gravity's Rainbow est un livre de marchés – pas le marché officiel, mais un «marché noir» ou ur beaucoup plus radical où tout est directement échangeable contre tout le reste. Les marchés engendrent une façon spécifique de voir le monde comme faisant partie d'une même substance : la valeur. Tout ce qui existe peut être décomposé, et encore décomposé, en molécules de valeur. Et la valeur fait tourner les roues - les roues qui nous étirent sur le porte-bagages.

Ainsi le grand Un de notre monde devient une multitude infinie de choses aliénables. Mais cette multitude masque une unité.

« Tout est lié, tout dans la Création » : cette intuition whitmanienne, partagée avec Melville et Joyce, est le soubassement ontologique de l'ahurissante audace formelle de Pynchon. Le monde est un champ unifié ; c'est le pouvoir qui insiste pour le voir comme des entités discrètes.

Prenez la guerre. Et si la « Seconde Guerre mondiale » n'était qu'un divertissement pour les masses, une œuvre d'art participative violente, un prétendu « événement », derrière lequel l'histoire secrète du monde s'écrivait dans le sang, l'huile et les actes ?

"Ils" peuvent nous persuader que les guerres finissent et que la paix prévaut, mais la domination violente par une petite élite est une constante. Carnage industriel, écocide, extinction d'espèces, génocide : ce que McKenzie Wark appelle le "Front de libération du carbone" a engendré une guerre totale sans fin - un dragage des combustibles fossiles pour perpétuer un culte de la mort à turbocompresseur. Pynchon fut le premier grand artiste à l'appréhender clairement :

Nous devons continuer sous la possibilité que nous mourons uniquement parce qu'ils le veulent : parce qu'ils ont besoin de notre terreur pour leur survie. Nous sommes leurs récoltes.

Avec la guerre vient l'État, une forme sociale qui se nourrit de la dépendance, du contrôle et de l'inégalité. Il s'inscrit fatalement dans le tissu vivant de notre être collectif par le biais des marchés, des technologies, des disciplines et des sacrifices routiniers de millions et de millions de "moutons" involontaires. Le roman de Pynchon identifie l'État-guerre, l'État-cartel, l'État-fusée comme notre destin collectif.

Dans Gravity's Rainbow, les grands événements nommables avec lesquels nous domestiquons la guerre en tant qu'histoire ne sont que de simples chuchotements et des rumeurs lointaines, qui ne s'installent jamais dans une définition. Le jour J, la reddition, le largage de la bombe, c'est comme s'ils n'avaient jamais eu lieu et n'ont aucune valeur de ponctuation narrative.

Le présent nous plonge dans une tempête d'incidents, d'implications et de conséquences. Cela donne une terrible leçon : la guerre n'a jamais fini, tout comme elle n'a jamais commencé. La guerre a toujours été, sera toujours, et nous sommes ses humbles fantassins, destinés uniquement à mourir ou, au mieux, à subir son traumatisme absolu.

Contre cette fatale transcendance, la seule Contre-force plausible est l'immanence, l'Éros et le rire.

Pynchon a sa propre métaphysique, une structure binaire qui simplifie l'histoire humaine en deux camps fondamentaux : les élus - ceux choisis pour gouverner, bénéficier et endurer - et les prétérits, la "grande humilité" des masses, sans rôle spécifié dans le modèle au-delà de la chair à canon, du travail bon marché et de la consommation.

Les Prétérits sont condamnés à perdre. Pourtant, de notre côté se trouvent toutes les forces incandescentes et sans nom qui tissent le cosmos dans sa grande affirmation dansante de vie, de création et d'amour. Sans raison valable, nous tombons dans les bras et les lits les uns des autres et perdons nos identités désignées.

Pynchon est, avec Blake, Shelley et Emma Goldman, l'un des militants de première ligne de l'amour sexuel comme antidote à l'autorité et au contrôle. Dans l'un des grands morceaux du livre - "un bref segment d'une chronique beaucoup plus longue, l'anonyme Comment j'ai aimé les gens" - on nous donne à comprendre que contre "Leur" sinistre complot de mort et de nihilisme, nous pouvons toujours compter sur les "intentions excitées d'Anonymous":

rien de moins qu'un schéma directeur mégalomane d'amour sexuel avec chacun des Peuples du Monde –.

Les animaux atteignent une agence et un caractère rares sur les pages de Gravity's Rainbow. Une bande de chimpanzés évadés fait des ravages dans le secteur russe. Les porcs se rassemblent et exercent une puissance symbolique croissante. Des chiens dressés sans propriétaire établissent un "Hund-Stadt" dans le Mecklembourg. Un lemming dessine des lignes de passage frénétiques à l'extérieur de Wismar. Grigori, la pieuvre dressée, met en scène un assaut monstrueux contre une "demoiselle en détresse" pour entraîner Slothrop plus profondément dans son intrigue fatale.

Au-delà de cela, le monde inanimé est animé dynamiquement. Une ampoule reçoit une longue biographie. Les flippers se recâblent eux-mêmes. Un nouveau polymère est sexualisé. Les pygmées champignons chantent a capella « de l'autre côté de […] tout le cycle bactéries-hydrocarbures-déchets ».

Au niveau le plus profond, les molécules ne recherchent pas l'indépendance, mais des liens et des liens toujours plus compliqués. La fusion, et non la fission qui explose au-dessus d'Hiroshima, s'arrêtera. La vie insiste sur son devenir, même sous les nuages ​​en forme de champignon.

À l'écoute de telles fréquences, nous pourrions encore entendre le rugissement des Titans, être effleurés par leur beauté et leur immensité étonnantes, alors qu'ils contemplent avec une résignation mélancolique notre perte. Les anges de Rilke sont confondus avec ces gardiens du monde :

Dans un écho tranchant, les Titans s'agitent bien en dessous. Ce sont toutes les présences que nous ne sommes pas censés voir - les dieux du vent, les dieux des collines, les dieux du coucher du soleil - dont nous nous entraînons à nous éloigner pour ne pas regarder plus loin même si nous sommes assez nombreux à le faire, à laisser leurs voix électriques derrière nous dans le crépuscule à la périphérie de la ville et à enfiler le manteau constamment séparé de notre promenade nocturne jusqu'à ce que

Soudain, Pan – sautant – son visage trop beau à porter, beau Serpent, ses anneaux en arc-en-ciel fouettent le ciel – dans les os sûrs de la peur –

Voici tout le mythe dont nous avons besoin. Pynchon nous entraîne finalement dans une danse avec le démiurge vital et palpitant des choses, retour aux rythmes de la création et du chaos dont nous avons jadis émergé. Mais pour nous y rendre, il doit d'abord peindre un paysage d'enfer Boschien. Il nous conduit à travers une vallée de dépravation, de trahison, d'horreur et de massacre.

Les comparaisons avec Dante, Milton et Homère sont finalement gagnées, non par les traits superficiels du livre, mais par son projet le plus profond : chanter la "vaste Humilité". Gravity's Rainbow traite les "multitudes qui sont ignorées par Dieu et l'Histoire" comme un sujet épique à part entière.

Le roman marque aussi un moment de transition majeur : d'une théorie esthétique fondée sur la ressemblance (analogie, métaphore, symbolisme, etc.) à une théorie fondée sur l'infinie fongibilité de la matière moléculaire et l'omniprésence des signaux électroniques.

Comme les tomes modernistes plus anciens, Gravity's Rainbow est structuré autour de modèles mythiques : le calendrier liturgique chrétien, le tarot, la Kabbale, la légende teutonique, les structures de mandala. Toutes fournissent de belles entretoises et des arcs sur lesquels le texte assemble ses matériaux diffus.

La ressemblance est la clé : une fusée vue d'en haut ressemble à un mandala, qui ressemble à un village Herero ; des images tirées du Tarot sont superposées sur des icônes mythiques et religieuses parce qu'elles partagent les mêmes fonctions, les mêmes insignes occultes. Mais quelque part le long de l'arc du XXe siècle (à Brennschluss peut-être), ce régime analogique de signes et de présages a cédé la place à un nouvel ordre du Réel : codes, liaisons chimiques, traitement des signaux, formules et commandes mathématiques.

Nos façons dominantes de penser les arts n'ont pas encore complètement rattrapé ce changement capital, mais le grand livre de Pynchon y pensait toujours déjà. Gravity's Rainbow adapte son langage narratif, trouve de rares moments de transfert et de chevauchement. Il forme ses lecteurs à lire des rapports d'ingénierie et des analyses chimiques comme des moyens de penser à la nature de l'art.

Il n'y a rien dans la littérature contemporaine qui lui soit comparable, certainement pas en anglais. Tous les prétendants moindres – John Barth, Richard Powers, David Foster Wallace, Jonathan Franzen, même Don DeLillo – semblent petits et insignifiants à la lueur de ses folles impulsions de quasar de brillance. Les risques pris ici, en 1973, sont si étonnants rétrospectivement en grande partie à cause de l'incapacité de tout le monde à les égaler.

La question brûlante sera toujours : pour qui écrit Pynchon ? Il n'y avait pas de lectorat prêt pour un livre composé de matériaux aussi disparates et rebutants et de changements de ton fous.

Pourtant, Gravity's Rainbow en a créé un à partir de zéro, de la même manière qu'Einstein a créé une nouvelle image de l'univers et que l'univers s'est réorganisé en conséquence. Si le roman vous trouve, il vous conscrit. Vous êtes absorbé par son armée de croyants. Comme Serena Williams dans la suite de À couteaux tirés, qui se fait surprendre avec le livre entre les mains, vous êtes au bord d'une nouvelle carrière dans "la course et l'essaim de cette préterition dansante".

Faites-vous une faveur. Le monde se meurt. Rejoignez la contre-force.