Nourri par Time Is Dreaming d'une utopie R&B et Dance du début des années 90

De Julianne Escobedo Shepherd

Photographie par Alonzo Hellerbach

L'énergie de Marcus Brown crépite, leur cerveau tourne à plein régime, comme s'il y avait toujours trop de choses à dire et jamais assez de temps pour tout aborder. Alors que nous nous promenons dans les étals de leur marché aux puces préféré à Dumbo, Brooklyn, des éléments de leur histoire personnelle et de leur disposition hyper-curieuse sont mis en évidence. Le jeune homme de 28 ans a travaillé dans une friperie, une librairie et un Whole Foods, et a écrit son récent premier album Nourished by Time, Erotic Probiotic 2, dans le sous-sol de ses parents à Baltimore. (Il a également une activité secondaire en tant qu'instructeur de tennis.) Un vendeur vendant des perles de quartz incite Brown à révéler qu'un récent test 23andMe a révélé leur héritage nigérian. À une table, Brown met sa main dans un bol de billes, commentant à voix basse : "Les billes sont sous-estimées - les billes sont tombées, mec", puis rit.

Tout en fouillant dans les bijoux d'occasion, il explique pourquoi, en tant que personne s'intéressant au socialisme, les Pistons de Detroit 2003-2004 sont son équipe de basket-ball préférée de tous les temps. "Ils étaient tous des joueurs de rôle, et aucun d'entre eux n'était une star à part entière. C'est comme ça que le basket-ball est censé fonctionner, pas seulement comme LeBron James et un tas de joueurs de banc. J'aime les joueurs vraiment décousus qui s'en foutent."

Brown aborde la création musicale avec une créativité de bricolage improvisée, et écouter leurs chansons magnifiquement sérieuses peut donner l'impression de fouiller dans une boîte au trésor. À travers Erotic Probiotic 2, il expérimente la pop lo-fi, le new jack swing, le post-punk, le hip-hop, la tempête silencieuse, le club de Baltimore, la deep house classique, la nouvelle vague et la soul, avec des pierres de touche comme Arthur Russell, Tony ! Toni ! Toné!, et PM Dawn. Le riche baryton de Brown offre une continuité au sein de leur enchevêtrement d'influences. Il a grandi en reflétant les voix ecclésiastiques de Coko de SWV, et certaines parties de son esthétique sont parfaitement résumées par l'un de ses propres tweets : "J'aime cette petite partie du début des années 90 (90-92) qui sonne/ressemble encore aux années 80 mais vous pouvez la voir se transformer lentement dans les années 90".

Un mois avant notre rencontre au marché aux puces sous le pont de Brooklyn, Brown a joué un spectacle à Bushwick, dans la plus petite salle du club-entrepôt Elsewhere. C'était un lundi, et son créneau d'ouverture commençait à 21 heures, mais au moment où il a commencé sa deuxième chanson, l'endroit était presque plein - avec des fans, peut-être, de la poignée de sorties de Bandcamp de Nourished by Time, ou du long métrage de Brown sur le "Happy" subtilement propulsif, de Yaeji's With a Hammer, ou ceux qui les avaient vus en première partie du groupe post-punk londonien Dry Cleaning plus tôt cette année. Brown portait une casquette et une chemise à carreaux rentrée dans son jean, avec son ordinateur, son MPC et son synthétiseur installés sur une table à cartes perpendiculaire au micro. Dès qu'il a commencé à chanter, il s'est fondu dans son rôle : un interprète imposant même tout seul sur une toute petite scène, principalement grâce à sa voix et à la façon dont il a orné ses paroles d'un petit pas en deux.

Pendant "The Fields", un single électro mélancolique dans lequel Brown tente de réconcilier le capitalisme avec Jésus, ils ont gardé les yeux fermés, comme si c'était trop intime pour regarder le public, et ont lissé le bord de leur chapeau entre les couplets. C'était probablement juste quelque chose à voir avec ses mains, mais cela affectait un charme cool qui fonctionnait comme une sorte de magie avec son ton vocal déchirant.

Nourris par le temps peut sembler sortir de nulle part, mais Brown a passé la majeure partie de sa vie à incuber pour un moment de rock star. C'était un adolescent fanatique de basket-ball lorsqu'il a commencé à jouer de la guitare à 15 ans, presque sur une alouette. C'était l'été où Michael Jackson est mort et Brown a vu un clip dans lequel Slash jouait de la guitare lors d'une performance live de "Black or White". "Je me disais : 'C'est qui, bordel ? Il est tellement cool'", se souvient Brown. "Puis je l'ai regardé et je me suis dit : 'Oh merde, il est noir !' C'était la première fois que je voyais vraiment cette représentation. Cela m'a conduit à Jimi Hendrix, puis c'était comme si c'était fini."

Né à Baltimore, Brown a grandi avec le hip-hop et le jazz classiques de son père, et le R&B des années 90 de sa mère. Il jouait de la guitare depuis seulement deux ans lorsqu'il est entré au prestigieux Berklee College of Music à 17 ans, une expérience qui, selon lui, lui a appris à ne pas aborder l'écriture de chansons. il était désintéressé par la structure de la chanson couplet-refrain et découragé par les aspirations de musicien de session de certains de leurs camarades de classe. Il a enregistré quelques albums sous les noms de Riley With Fire et Mother Marcus, qui s'appuyaient sur son amour pour Prince, mais estimait qu'il n'avait pas encore vécu assez longtemps pour avoir beaucoup à dire. "Je ne savais pas comment écrire de la musique comme je le voulais", dit Brown. "Je suis allé à l'école pour la musique, mais je détestais ça."

À ce stade, leur instrument le plus précieux est un synthétiseur Roland Juno-106 qu'ils ont acheté après avoir gagné quelques milliers de dollars sur un investissement nominal dans Dogecoin. Il écrit d'abord la plupart de ses chansons à la guitare ou au synthé, avant de tout mettre dans Ableton pour la batterie et les harmonies. C'est ainsi qu'ils ont composé une chanson comme "Daddy", sur le fait de ne pas être à la hauteur du papa de sucre d'une petite amie, qui s'ouvre avec lui chantant avec nostalgie dans le vide, ou les échos de "Workers Interlude", un hymne qui ressemble à plusieurs Marcus se syndiquant sur une chanson sur l'héritage de l'esclavage.

"C'est très facile d'avoir l'air ringard en parlant de merde politique. C'est pourquoi je pensais que 'Papa' était cool, parce que je fais un commentaire capitaliste, je suppose, mais ça a l'air idiot sur le sexe et les relations, mais l'argent est une grande partie des relations", disent-ils. "Pour moi, la créativité consiste simplement à prendre deux choses et à trouver un point commun, en les décomposant à l'essentiel." Ce n'est pas une qualité inhabituelle, mais la façon dont il l'aborde l'est : la façon dont sa musique finit par sonner honnête et vraie, remplissant un poste vacant que vous n'auriez peut-être pas réalisé.

Au marché aux puces, Brown regarde une veste en cuir peinte avec le visage de Nipsey Hussle et raconte qu'il vivait à Los Angeles au moment du meurtre du rappeur en 2019. Il a déménagé là-bas sur un coup de tête parce qu'il n'avait jamais quitté la côte Est et parce qu'il regardait Mulholland Drive de David Lynch presque tous les jours. "J'étais comme, 'Oh, ça ressemble à une ambiance.'"

Brown se décrit comme un gauchiste, et nous passons quelques minutes à discuter de politique - les pièges des personnes de couleur accédant au pouvoir pour finir par subjuguer d'autres personnes de couleur, la crise financière de 2008, les baby-boomers se vendant à Wall Street dans les années 80, la CIA infiltrant l'Amérique latine - avant que nous ne soyons distraits par une chemise boutonnée aux motifs extravagants. Brown l'examine, découvre son prix de 85 $ et le raccroche au rack.

La conversation enivrante se tourne vers les capitalistes noirs, The New Jim Crow, et ce que serait un rap socialiste Jay-Z, mais Brown s'assure de noter : "Je parle comme ça, mais j'aime aussi les conneries." Il invoque son professeur préféré à Berklee, Larry Watson, qu'il cite comme l'aidant à penser de manière plus radicale. "Il dirait que la musique pour la musique n'est rien de plus que de la merde désodorisée. Il voulait que nous fassions tous simplement" A Change Is Gonna Come "", se souvient Brown, citant la pierre de touche de l'ère des droits civiques de Sam Cooke. "J'aime ça en tant que chambre, mais ce n'est pas tout ce dans quoi je veux mettre mon énergie. Je ne veux jamais être typé comme une chose, je veux toujours pouvoir être flexible." Il ajoute ensuite en riant : "Mais je veux aussi me concentrer, à un moment donné."