Tulum est un «hôpital psychiatrique avec vue sur la mer» - mais est-ce vraiment aussi mauvais que les gens le disent?

Certains de ses habitants ont honte de dire aux gens où ils habitent. D'autres déplorent le caca littéral dans l'eau. Et pourtant, tant de gens sont toujours amoureux de Tulum.

Je n'étais qu'à quelques pas d'un trajet en taxi exorbitant lorsque la première personne est sortie de l'ombre pour m'offrir n'importe quel type de drogue que je pouvais souhaiter. Au moins une demi-douzaine de mecs similaires suivraient. Paradis, si vous avez 20 ans ici pour "faire la fête". Odieux, si vous êtes un mec grincheux d'âge moyen dans la jungle soignée de Mia Tulum essayant de comprendre comment s'amuser sur un set de musique électronique du groupe en plein essor Anden sans avoir une gueule de bois trop misérable.

La zone archéologique de Tulum au Mexique.

Je m'attendais à ce que tout un voyage de six jours à Tulum se sente comme ça. Pour la ville qui n'était autrefois qu'un poulailler et une station-service près d'un ensemble impressionnant de ruines à détruire complètement, après qu'une surabondance de fêtards de style Burning Man ait inspiré un boom de la construction déséquilibré qui a étouffé la route qui longe la plage de sable blanc et a fait grimper les prix de tout, d'une chambre d'hôtel à un bol de quinoa aux niveaux de LA. Je m'attendais à ne voir que des touristes désabusés, drogués et brûlés par le soleil, errant les yeux troubles d'une scène de sur-tourisme trop chère et trop décorée à l'autre. Je m'attendais à trouver ce que j'entends sans cesse, que tout le monde déteste Tulum. Que comme San Francisco, Paris, Venise et Barcelone, Tulum est "terminé" et que les seules personnes qui y vont encore sont des salopes basiques qui n'ont pas reçu le mémo; que c'est maintenant Oaxaca et Todos Santos, pas Tulum.

Au lieu de cela, j'ai trouvé des plages tranquilles, des hôtels débordant de style jungle contigu mais pas monotone, un cours de fabrication de tortillas et de salsa organisé par la royauté Top Chef, des cenotes rafraîchissants, des massages de classe mondiale, des marchands chics qui ont inventé des façons entièrement nouvelles et amusantes de vendre des choses, de l'artisanat fait à la main et beaucoup de gens qui, en fait, ne détestent pas Tulum.

Cenote Zacil-Ha à Tulum, Quintana Roo, Mexique

"Je déteste les bols de smoothie à 15 dollars", explique Corinne Tobias, qui est venue un mois et a décidé au bout de deux semaines d'inscrire sa fille à l'école et de passer six mois de l'année à Tulum. "Mais j'adore les guérisseurs, l'école d'Alice et l'accès à tant de gens du monde entier. Je déteste dire aux gens que c'est là que nous allons rester pour l'année scolaire. Je dis juste le Mexique et j'espère qu'ils ne demandent pas."

Tobias est nouveau en ville mais rejoint une légion d'amoureux de Tulum qui ont des sentiments mitigés à propos de cette bande autrefois sauvage de la jungle au bord de l'océan. Olmo Torres a déménagé à Tulum en 1998, après une épiphanie lors d'une plongée sous-marine dans un cénote à puits de 180 pieds de profondeur. Torres avait passé des semaines à s'entraîner pour de telles excursions sous-marines dans sa ville natale de Mexico, mais l'Angelita l'a époustouflé. "Il s'est probablement formé au cours de la dernière période glaciaire", explique Torres. "Il y a une couche d'eau douce de 100 pieds, puis une transition vers l'eau de mer, des nuages ​​d'une brume blanche, c'est super trippant. Comment est-ce arrivé dans ce monde ? C'est à ce moment-là que j'ai voulu tout comprendre de cet endroit."

Torres s'est tellement perdu dans le monde souterrain qu'il a manqué d'air et a dû remonter à l'aide du réservoir d'oxygène d'un ami. Quand il est arrivé à la surface, il a changé de réservoir et a de nouveau sauté dans l'eau. À la fin de la journée, il avait trouvé sa vocation : "C'est ce que je veux faire de ma vie", a-t-il déclaré. "Je veux étudier les cenotes."

Un plongeur mesure la longueur du système de grottes sous-marines de Sac Aktun dans le cadre du projet Gran Acuifero Maya près de Tulum, dans l'État de Quintana Roo, au Mexique.

Les cenotes sont un élément essentiel de ce qui distingue Tulum des dizaines de villes balnéaires qui bordent le vaste littoral mexicain. Le développement effréné et inconsidéré de la ville met ces oasis d'eau douce directement en danger. Parce que Tulum a été développé sans réseau de traitement des eaux usées planifié, il appartient en grande partie aux propriétaires individuels de "faire ce qu'il faut", ce qui, même dans les hôtels se vantant d'avoir installé des fosses septiques à la pointe de la technologie, est une blague. Le meilleur de ces systèmes a été conçu pour un maximum de 5 à 10 utilisateurs, pas les dizaines de personnes qui peuplent l'hébergement qui borde la plage, et par conséquent, des excréments humains s'infiltrent hors de ces systèmes et directement dans les aquifères souterrains, qui polluent non seulement les cenotes autrefois cristallins, mais l'océan lui-même, une fois que cette eau trouble se dirige vers la mer. "Cela change la qualité de l'eau des cenotes", déclare Torres. "Dans le pire des cas, Calavera, si vous nagez dedans, vous risquez une infection des oreilles et des yeux. Si vous en buvez une gorgée, vous pourriez avoir la diarrhée."

Ce n'est donc pas seulement que Tulum regorge de touristes ennuyeux ; c'est plein de merde. Et grâce à la corruption généralisée due en partie à la vente de drogues aux touristes en délire, le seul espoir que les choses s'améliorent ici est imprégné de cynisme : si l'océan est suffisamment pollué, les prix et la foule poussent suffisamment de gens vers des endroits plus intelligemment gérés, la croissance incontrôlée de Tulum se heurte à un mur qu'elle doit désespérément frapper, et ceux qui ont engrangé des profits pendant que les cénotes souffrent se rendront compte qu'ils doivent nettoyer la ville — vite.

"D'une manière ou d'une autre, le monde nous montre que nous devons mieux faire les choses", déclare Torres, qui, malgré les problèmes de Tulum, l'aime toujours. "C'est encore une petite ville. Cinq minutes en voiture et je peux traverser la ville. Je peux faire du vélo. L'eau est toujours très bleue."

Même ceux qui dépendent de l'argent du tourisme déplorent la façon dont la ville a changé. Brendan Leach est PDG de Colibri Hotels, qui possède trois superbes propriétés au bord de l'eau à Tulum : La Zebra, Mi Amor et Mezzanine. Leach est arrivé pour la première fois dans la région en 1996 en tant que routard et a dormi sur la plage, alors que c'était "un relais routier, un magasin de poulet et un stand de tacos", dit-il. Il a trouvé un emploi à Zamas, l'un des premiers beaux hôtels à innover sur le front de mer, et a passé les 25 années suivantes à regarder tout changer. Be Tulum et Amansala sont ensuite apparus, avec des campagnes de marketing qui ont attiré des célébrités comme Jude Law, Sienna Miller et Demi Moore pour découvrir l'endroit, au début. Puis vint la foule de Burning Man, les bohèmes désormais appelés avec dérision "Tuluminati", et l'ambiance beige de Tulum est devenue une marque mûre pour l'ère Instagram. "Même en 2006, Tulum consistait à utiliser des produits et des ressources locales pour décorer votre hôtel", explique Leach, en partie parce que les magasins de meubles étaient à des heures de route. "Vous avez fait fabriquer des choses, en grande partie par nécessité, mais aussi pour ne pas corrompre l'ambiance de la jungle."

Alors que Playa del Carmen au nord et Cancun au nord de celle-ci sont devenues surdéveloppées, les gens ont migré régulièrement vers Tulum, dit Leach. "Il y a très peu d'endroits qui ont le cocktail de choses que cette région offre : les Caraïbes, de belles plages de sable blanc, la jungle juste là, le système de cenote, flottant à travers les zones humides et une ancienne ville maya."

Une vue générale montre une partie des ruines archéologiques mayas de Tulum, au Mexique.

Rachel Appel est une Américaine qui avait visité Quintana Roo dans son enfance, en commençant par Cancun puis en visitant des régions plus au sud, jusqu'à ce qu'elle découvre finalement Tulum, qui en 2010 était "une ville balnéaire avec de jolis restaurants, vraiment calme", ​​dit-elle. "Je suis tombé amoureux de l'endroit." Elle est revenue et a obtenu un emploi saisonnier dans une entreprise de guides touristiques, puis un concert de conciergerie dans un hôtel en 2015 et un projet de déménagement permanent. Mais même au cours de cette période de cinq ans, beaucoup de choses avaient changé. "Chaque fois que j'y retournais, c'était de pire en pire. Tout le monde était là à cause de la beauté de l'endroit, mais il ne semblait pas que l'on s'en occupait très bien", a déclaré Appel. "Je voulais revenir en arrière et lancer un programme de recyclage, mais j'ai réalisé que ce n'était pas la réponse à tous ces problèmes auxquels il était confronté."

Au lieu de cela, Appel a décidé d'aller à l'école de journalisme à Londres, et elle a fait son projet final sur les défis de Tulum, un projet radio qu'elle a ensuite transformé en un court métrage : The Dark Side of Tulum. Le documentaire a accumulé plus d'un million de vues sur YouTube, et il a sensibilisé les gens aux problèmes auxquels la plupart des visiteurs de la ville « ne font que faire la fête, sans se soucier des conséquences », dit Appel. "Maintenant, c'est comme Miami 2.0. Maintenant, quand j'y vais, je n'ai plus l'impression d'être au Mexique."

Pourtant, Appel revient régulièrement, logeant chez un ami qui vit loin de la plage et de la techno, dans une maison avec un système de captage des pluies et une fosse septique moderne, désireux de rester en contact avec des gens qui veulent que Tulum change pour le mieux.

Parmi ces personnes se trouve Pablo Doma, un Espagnol qui a visité Tulum pour la première fois en 1996, alors qu'il n'y avait que deux hôtels et aucune véritable route. Il avait déménagé à Mexico et retournait souvent à Tulum, vendant finalement tout ce qu'il possédait et investissant dans deux petites parcelles de terrain dans le Yucatan en 2010, sur lesquelles il a construit cinq "éco-maisons" avec des systèmes septiques adéquats, tissés dans la jungle. Depuis, Doma a vu apparaître une "nouvelle race d'investisseurs", le genre obsédé par l'argent, avec un seul objectif : traire les touristes toxicomanes pour tout ce qu'ils valent.

"Ils dépensent 700 $ pour séjourner dans un bel hôtel, se nettoyer, faire la fête pendant quelques jours, dîner, puis un DJ, puis une cérémonie d'ayahuasca, puis une cérémonie de cacao. Vous mélangez ces choses avec de la drogue et vous pensez que vous allez vous soigner ?" Doma dit. "Tu vas te confondre, désolé. Mélanger les politiciens, la construction, la cupidité et la fausse spiritualité, voilà le résultat. C'est un hôpital psychiatrique avec vue sur la mer."

DJ set et soirée à Tulum, Mexique.

Pourtant, Doma est heureux à Tulum, dit-il. "Je prends un café dans la rue, je ne porte jamais de masque, ils ne me demandent jamais un de ces passeports vaccinaux", dit-il. "Je n'ai pas été sur la route de la plage depuis un an."

La liberté est un grand attrait pour ceux qui déménagent à Tulum, dit Cristobal Diaz, qui a déménagé en 2015 avec "le cœur brisé et un morceau de terre", dit-il. "C'est le pays des pirates", dit-il. "Si vous êtes un Italien avec un mauvais passé, vous pouvez venir ici et mettre un four à pizza et avoir une belle vie."

Le boom du développement, "la mode rapide pour les hôtels", est regrettable et inévitable, dit-il. "Le marché mange tout." Mais ce que Diaz aimait à Tulum, il l'aime toujours : se mêler à des gens intéressants du monde entier, nager dans des cenotes, se prélasser sous un soleil qui n'est jamais trop intense. "C'est toujours le Disneyland mexicain, mais avec cette petite touche d'authenticité, une ambiance décontractée, de belles femmes et des hommes qui dansent sur la plage", dit-il.

En deuil après la mort de ses grands-parents à Washington, DC, le copain de Diaz, Wesley A'Harrah, a déménagé à Tulum en 2020 après un voyage d'hiver avec des amis. "C'était au milieu de COVID et je nage dans les Caraïbes et je fais de l'acide sur la plage", a déclaré A'Harrah. "Les gens viennent ici pour fumer du DMT et baiser. Certaines personnes l'utilisent à des fins effrayantes, d'autres l'utilisent à des fins de guérison holistique et à de belles fins." A'Harrah a acheté une place dans la jungle où un toboggan émerge de sa chambre et dans un mini-cénote dans la cour avant. Il y a lancé un laboratoire d'art multidisciplinaire, appelé Caracol, invitant des artistes de différents médiums à se mélanger et à collaborer. "Il y a une communauté très créative ici", dit A'Harrah.

Leach, PDG de Calibri Hotels, "n'aime pas l'étape actuelle" de Tulum, dit-il, mais il espère que les prix vont redescendre et que les choses pourraient s'améliorer. "Je pense que nous sommes à un tournant", dit Leach, "où les prix insensés vont redescendre."

A'Harrah se félicite de l'idée que Tulum perd son sang-froid au profit de lieux plus animés comme le Costa Rica. "Il semblait que la fin de 2021 et le milieu de 2022 aient vu un volume de pointe ici", dit-il. "Cette haute saison a été très calme, peut-être la moitié ou le tiers des personnes que nous avons vues l'hiver dernier. C'est bon d'entendre les gens dire" Tulum est annulé ". C'est toujours facile d'avoir son propre monde ici."

Les ruines mayas de Tulum, Mexique avec des foules de touristes.

Il est également facile d'échapper à la folie, même sur la plage. Mi Amor est un hôtel tranquille à l'extrémité nord de la route de la plage, et tandis que La Zebra se trouve sur un tronçon plus fréquenté, ses cabanes en bord de mer offrent des refuges tranquilles des foules de touristes ailleurs. Encore plus placide est La Valise Tulum, où une petite collection de cabines construites sur le sable blanc mène à une magnifique salle à manger en plein air, puis à des cabanes et des chaises longues sur une plage froide, à l'extrémité sud de la zone hôtelière. En ville, le Marriott's ALOFT Tulum dispose d'une élégante piscine sur le toit et d'une promenade facile au cœur de la ville. Dans aucun de ces endroits, aucun DJ set ne m'a empêché de dormir ou des trafiquants de drogue ne m'ont harcelé. Alors peut-être que Tulum n'est pas tout à fait ruiné, pour l'instant.

Vous avez un conseil ? Envoyez-le à The Daily Beast ici.