Magazine Orion

1. Je voulais être une femme dans les bois. J'ai fini en prison.

2. C'est une histoire sans début évident. Comme un fleuve d'origine contestée. Commençons par un lit d'hôpital où une jeune femme a observé des caillots sanguins se frayer un chemin dans un tube de cathéter. Qui serpente entre ses deux jambes. Laissons-la fumer une cigarette, ce qui nous situe dans le temps. Une époque où l'on pouvait fumer dans les hôpitaux. Faisons en sorte que ça ait l'air gênant parce qu'elle vient de commencer à fumer aujourd'hui ! Le diagnostic est un cancer, alors, vraiment, pourquoi pas ?

Elle a tourné la tête pour regarder par la fenêtre, autant pour évacuer la fumée de ses yeux que pour arrêter de regarder le flux de caillots sanguins en aval.

Au-delà de cette fenêtre : une équipe de football dans le parc pratique des sprints au vent. Sur la table entre le lit et la fenêtre : un manuel d'anatomie des vertébrés, un surligneur jaune. C'est l'automne, elle étudie la biologie, l'université a commencé sans elle.

Rappelons-nous que les murs et la couverture sont blancs. Faisons vraiment ressortir les caillots rouges et le surligneur jaune. Faisons en sorte que la palette de couleurs de la scène d'ouverture crie d'urgence.

Racontons cette histoire avec l'immédiateté du présent pour montrer que, quoi qu'il arrive ensuite, une partie de sa vie est à jamais emprisonnée dans cette urgence. Utilisez le point de vue à la troisième personne car la seule façon pour la narratrice de se remémorer cette scène est avec dissociation, comme si elle était une visiteuse dans un musée d'histoire naturelle de sa propre vie. Maintenant, faites-la entrer.

3. Patient cancéreux, ville industrielle toxique du Midwest, vers 1979

Tant de choses à remarquer. La cigarette. Le sac de cathéter ensanglanté. Le surligneur, symbole de mémoire. Trauma aussi. Les surligneurs sélectionnent ce qu'il faut retenir. Trauma aussi.

Peignez des cheminées à l'horizon, derrière le parc. Ajoutez une distillerie d'éthanol et une fonderie d'aluminium. Posez des voies ferrées. Mettez beaucoup de clochers. Mettez des wagons à charbon sur les rails. Rappelez-lui, la narratrice avec le badge visiteur, d'être gentille. C'est le début de l'histoire.

4. À l'intérieur du diorama du musée d'histoire naturelle, quatre cerfs se tiennent dans une clairière alors qu'un matin d'automne se lève éternellement. Au centre de la scène : un grand mâle avec un carré de bois à quatre pointes fait fièrement face à l'avant. Les yeux du mâle rencontrent la scène gauche du spectateur : une femelle adulte pose de profil, la tête tournée vers la forêt peinte derrière elle. Son visage n'est pas visible. D'une manière ou d'une autre, dans un tour astucieux de taxidermie, la biche semble trembler. À côté d'elle, et entre eux deux, un faon inconscient regarde vers le bas. Côté jardin : un intrus ! Un mâle plus petit avec une crémaillère à deux points, la tête baissée, regarde le gros mâle au milieu de la boîte, les pieds positionnés pour indiquer qu'il se dirige vers notre petite famille.

La plaque sur le mur explique : Le grand mâle esten charge de la femelle et du mâle d'un anfaon . Le mâle à deux points approche prudemment maintenant; dans un autre mois, il peut défier le mâle plus âgéà l'attention de la femme . [Souligné par le surligneur jaune.]

5. Tout dans le diorama est un mensonge. Tout à ce sujet fonctionne pour amplifier les distorsions de genre déjà intégrées dans le langage de la biologie de terrain. Même Valerius Geist – le légendaire comportementaliste animalier que les féministes ont reproché d'avoir anthropomorphisé l'agressivité masculine chez les ongulés et d'utiliser des expressions comme des femelles tendues – même ce type reconnaît que la relation de couple est atypique chez les cerfs. De plus, ce sont les femelles adultes qui se comportent de manière agressive lors de la chute. Vers leurs fils d'un an. Les chasser activement.

L'implication visuelle et verbale est que le gros mâle de ce tableau est le père du yearling, qui aurait été conçu au cours d'une saison de reproduction précédente. C'est presque certainement incorrect, tout comme la description d'une relation non conflictuelle entre la biche et le yearling en automne. C'est une scène en dehors de la culture du cerf. Et pourtant, mettre en valeur la rivalité entre les ongulés mâles et poser des spécimens dans les unités familiales père-protecteur sont des récits récurrents de la peinture de paysage américaine et des dioramas de musée - et reflètent leur long enchevêtrement avec la chasse aux trophées, la construction de la nation et la glorification du patriarcat. En tout cas, ce n'est pas de la biologie. Dit la fille avec le surligneur et la cigarette.

6. Voici à quoi devrait ressembler le diorama (elle pense) :

C'est l'aube. D'un côté d'un pré, un groupe de cerfs mâles d'âges variés se mêle. Certains entrechoquent leurs bois. Certains se montent. C'est comme une soirée dansante érotique. De l'autre côté : femelles et faons. Des animaux des deux sexes rencontrent le regard du spectateur. La plaque d'accompagnement expliquerait que, sauf pendant l'accouplement, les cerfs mâles et femelles se séparent par sexe. Les pères ne forment pas de groupes sociaux avec leur progéniture, mais les mères oui, et les mères décident quand les jeunes se dispersent. Au-delà, la représentation est délicate. Que doivent faire les femelles de leur côté du verre ? Comment passent-ils leurs journées ? C'est là que le dossier de recherche devient inégal. La monographie définitive sur le comportement des cerfs qui était disponible en 1981 consacre plus de pages à la formation des bois qu'à l'ensemble du comportement et de l'écologie des femelles. Quoth Valerius : "les interactions entre les femelles ... les cerfs ne sont connues que de manière générale, pas spécifiquement."

7. Une nouvelle figure est apparue. Il porte une blouse blanche et un stéthoscope. Il sourit.

Elle pourrait être une femme dans les bois. Pas dans un musée.

La jeune femme lève les yeux et croise son regard, ses yeux suppliants. Le médecin est jeune et beau et a une sorte de coupe de cheveux plumeuse pas typique des hommes adultes de Toxic Industrial Midwestern Town, vers 1979. De là, nous comprenons qu'il vient de terminer sa résidence médicale au Memorial Sloane Kettering et qu'il est employé dans cet hôpital particulier uniquement parce qu'il a épousé une infirmière qui voulait vivre plus près de sa famille.

La fille dans le lit sait qu'elle a de la chance.

Le spectateur peut facilement voir comment cette scène va se dérouler. Le médecin enveloppera la main de son patient entre les deux siennes. Il dégagera de l'empathie de manière atypique et en dehors de la culture de l'urologie. Avant de passer en revue les résultats de la pathologie, il mentionnera que l'âge moyen du cancer de la vessie est de soixante-dix ans. Que le patient type est un homme et que l'on en sait moins sur la progression du cancer de la vessie chez les femmes. On ne sait presque rien de la progression chez les jeunes femmes. Mais que, quoi qu'il advienne, il prendra soin d'elle. De plus, le cancer de la vessie est un cancer environnemental. A-t-elle déjà vulcanisé des pneus ? Vous avez travaillé dans une fonderie d'aluminium ? Une exposition aux colorants d'aniline ? Et les dégraissants chlorés ? Il cite des études toutes menées sur des hommes. Hommes d'industrie. Des ouvriers qui ont construit cette nation et qui ont été empoisonnés par des agents cancérigènes de la vessie pour leur service.

(Le médecin est si nouveau qu'il ne sait pas que l'hôpital lui-même est sous le vent d'une fonderie.)

Il lui dit que le cancer de la vessie aime se reproduire. Qu'elle reviendra pour des dépistages tous les trois mois pendant au moins cinq ans, puis annuellement à vie. Il sourit et dit, Sandra, vieillissons ensemble.

8. À peu près sûr que c'est ce qu'il a dit. Une infirmière était probablement là aussi. Le médecin a probablement fourni des détails histologiques sur la tumeur, mais elle l'a à peine remarqué. Parce qu'elle est jeune et il est jeune, et ses cheveux sont sophistiqués et il lui tient toujours la main. Il la protégera. Peut-être pourraient-ils tomber amoureux.

9. Maintenant, il demande à vérifier le cathéter. Il abaisse la couverture blanche.

10. Elle écarte les jambes.

11. Le surligneur rate ce moment, qui est perdu dans l'amnésie du traumatisme et de la honte.

12. La confusion de la maladie et du désir sera dommageable. Par exemple, elle ne comprendra pas qu'elle est gay avant trois décennies.

13. Après son départ, elle écrit dans son carnet, je ne suis pas sexuée.

14. Le lac Itasca est le cours supérieur du fleuve Mississippi. Situé au confluent de trois grands biomes - la prairie herbeuse à l'ouest, la forêt de conifères au nord et la forêt de feuillus au sud - ce petit lac du nord du Minnesota déverse un cours d'eau qui commence un voyage de 2 552 milles vers le golfe du Mexique. C'est ce qu'indique le dépliant collé au tableau d'affichage à l'extérieur du bureau du jeune et nouveau professeur d'écologie. Celui avec le bang et la moto et les serpents de compagnie. Fraîchement sortie de l'hôpital, elle n'a pas encore trouvé le courage de lui parler, mais elle empoche le dépliant et l'étudie dans son dortoir.

La photo montre un lac bleu coulant sur une ligne de rochers dans un ruisseau ondulant qui est le bébé Mississippi. Au premier plan, une biche de Virginie et un faon se tiennent dans une clairière, comme s'ils profitaient de la vue. Le lac Itasca est situé dans le plus ancien parc d'État du Minnesota et contient à l'intérieur de ses frontières certains des peuplements les plus étendus de forêts anciennes de pins rouges et blancs non exploités qui subsistent dans la région des Grands Lacs. Mis de côté et sauvé de la ruine en 1891. Au plus fort de l'ère de l'exploitation forestière. Contre toute attente. L'objectif de la gestion forestière dans le parc est resté le même depuis et est mandaté par une loi de la législature de l'État : "préserver intacte la forêt de pins primitive qui pousse actuellement".

Le lac Itasca signifie "vraie tête".

Le lac Itasca abrite une station biologique qui propose des cours d'été sur le terrain et ici, ici, voici les offres de cours. C'était le début d'un plan. Si son cancer ne revenait pas, si elle obtenait une bourse, elle pourrait étudier la biologie de terrain au bord du lac, loin des fonderies, des couvertures blanches et des laboratoires de pathologie. Dans un lieu réservé. Elle pourrait être une femme dans les bois. Pas dans un musée. Dans un bois primitif. Une femme qui étudie les cerfs. Qui étudie fait, et crée une connaissance d'eux spécifiquement.

15. Le lac Itasca n'est peut-être pas le cours supérieur du Mississippi. Henry Rowe Schoolcraft a affirmé en 1832 que c'était le cas, lorsqu'il a conduit un groupe de trente membres à travers des nuages ​​​​de moustiques jusqu'à ses côtes et a mélangé deux mots latins - veritas et caput - pour trouver le nom pseudo-indien Itasca. Ou plus précisément, Schoolcraft a été conduit à cet endroit par un guerrier ojibwe, Ozaawindib, qui aurait pu devenir l'homonyme non pseudo-indien du lac, mais, bien sûr, il ne l'a pas fait.

La déclaration de Schoolcraft a renversé une revendication rivale du gouverneur du territoire du Michigan, Lewis Cass, qui, en 1820, a mis son propre nom sur un autre lac à cinquante milles et a déclaré le lac Cass le véritable cours supérieur du Mississippi. Schoolcraft était lui-même membre de cette expédition précédente, au cours de laquelle il a entendu des autochtones insister sur le fait que Cass avait tort. Douze ans plus tard, il a contesté la demande de Cass et a prévalu. Mais ensuite, dans les années 1870, quelques arpenteurs ont remarqué que le lac Elk à proximité se déversait en fait dans le lac Itasca. Alors maintenant, il semblait que Elk était le vrai père des eaux.

Avant que cette question ne puisse être résolue, l'explorateur Willard Glazier a lancé une expédition voyante, à partir du 4 juillet, au cours de laquelle il a envoyé un guide ojibwé plus loin au-delà du lac Itasca vers un autre lac qui, selon lui, était la véritable source réelle du Mississippi. En découvrant (par procuration) le lac, Glazier l'a nommé pour lui-même, a navigué jusqu'au golfe du Mexique et a publié un récit de ses aventures. Mais son plagiat et sa fraude ont été révélés. Une enquête a révélé que le lac Glazier nouvellement baptisé n'était en fait que le lac Elk. La législature de l'État du Minnesota en a eu assez et a adopté une résolution valorisant la revendication d'Itasca en tant que source du Mississippi, "afin que ses premiers explorateurs ne soient pas privés de leurs justes lauriers et pour éliminer les tentations des aventuriers à l'avenir de gagner en notoriété en attachant leurs noms auxdits lacs. "

16. Dans les années 1930, une équipe du Civilian Conservation Corps a rasé au bulldozer le cours supérieur du lac Itasca, redirigé le ruisseau, drainé les zones humides environnantes et ajouté des rochers pour rendre la vue plus agréable pour les touristes.

17. De nombreuses salles d'attente plus tard.

18. Plusieurs cystoscopes et échographies rénales plus tard.

19. De nombreux résultats de laboratoire plus tard.

20. Beaucoup d'hommes de soixante-dix ans dans les salles d'attente qui lui parlent de leurs résultats de laboratoire plus tard.

21. Ils comparent leurs notes et se souhaitent bonne chance. C'est une jeune femme atteinte du cancer d'un vieil homme. Ils sont sa bande de frères. Ce sont des survivants. Non sexuée, elle en fait partie. Parfois, dans les salles d'attente, on lui parle de la chasse au cerf.

22. Elle est actuellement doctorante à l'Université du Michigan. Dans un coup de chance, l'urologue aux cheveux plumeux déménage son cabinet au Minnesota à peu près au même moment où elle doit choisir un sujet de thèse et un site d'étude. Le choix se fait. Si elle élargit ses études de premier cycle à la station biologique du lac Itasca, elle peut abandonner les urologues froids et arrogants de l'hôpital universitaire et le revoir. Collecter des données. Obtenez un cystoscope.

23. Elle choisit une grande question de recherche : comment le comportement de recherche de nourriture du cerf de Virginie, broutant les brindilles et grignotant les bourgeons, modifie-t-il la morphologie de diverses espèces de jeunes arbres dans le sous-étage forestier, alors qu'ils se disputent la lumière du soleil et les nutriments, et déterminent ainsi la composition spécifique des générations de l'étage supérieur de la forêt à partir de maintenant ? Particulièrement intéressant : comment les cerfs de Virginie femelles, broutant et grignotant certains types de brindilles de sous-bois pendant la gestation, façonnent-elles la forêt ?

24. Hypothèse : les cerfs femelles ont des besoins nutritionnels spécifiques avant de mettre bas et, par conséquent, leurs préférences alimentaires divergent de celles de leurs homologues mâles pendant les mois d'hiver. Des groupes de femelles gestantes, toutes attirées par les mêmes aliments, s'entraident pour tracer des sentiers dans la neige. Ils conservent également les calories en choisissant des zones densément couvertes de la forêt qui brisent le vent. Ainsi, lorsque ces groupes de femelles et leur progéniture se couchent dans de grandes congrégations année après année, qu'arrive-t-il à la croissance environnante ? Comment les modèles d'élagage spécifiques aux femelles pourraient-ils façonner la forêt?

25. Elle trouve dans les bois un enclos à cerfs de 5 acres entièrement intact construit par des travailleurs du Civilian Conservation Corps en 1937. Il y a des jeunes arbres et des pins du sous-étage qui poussent à l'intérieur de la clôture. Dans la bibliothèque de la station biologique, elle trouve une cache d'anciens inventaires d'espèces que les chercheurs et les étudiants ont menés à l'intérieur et autour de l'exclos, avec des données remontant à plusieurs décennies. Elle apprend les techniques de dendrochronologie et reconstitue l'histoire de la forêt par l'analyse des cernes. Les pins rouges et blancs les plus anciens du parc datent de l'un des cinq incendies majeurs qui ont balayé la région entre les années 1712 et 1820. Les peuples autochtones ont probablement allumé ces incendies pour améliorer le broutage du gibier sauvage. Elle apprend à faire du ski de fond afin de pouvoir suivre les sentiers des cerfs dans la neige.

26. Henry Rowe Schoolcraft a inventé le mot Itasca. Sauf que peut-être que non. Plus tard dans sa vie, il a donné des récits contradictoires sur l'origine de ce mot. Il est également possible qu'Itasca soit un nom Dakota.

27. Salué pour sa découverte du cours supérieur du fleuve Mississippi, Schoolcraft a été nommé en 1837 au premier Board of Regents de l'Université du Michigan. Ses écrits ethnographiques volumineux ont ensuite servi de base au poème épique de Henry Wadsworth Longfellow, The Song of Hiawatha.

28, Pour récapituler : Schoolcraft s'est vu montrer le cours supérieur du Mississippi par un Ojibwe Son nom était Ozaawindib.

Correct. Mais mauvais pronom.

D'après le récit d'Alexander Henry de la Brigade de la rivière Rouge, qui rencontra Ozaawindib en 1801 : "Cette personne est un curieux composé entre un homme et une femme. C'est un homme à la fois quant aux membres et au courage, mais prétend être féminin et s'habille comme tel. Sa démarche et sa façon de s'asseoir, ses manières, ses occupations et son langage sont ceux d'une femme. "

Extrait de l'autobiographie de 1830 de John Tanner, un homme blanc adopté par la communauté ojibwe : "Cet homme était l'un de ceux qui se font femmes et sont appelés femmes par les Indiens."

Les érudits autochtones considèrent Ozaawindib comme un Ojibwe bispirituel. Un agokwé. Une personne de diverses identités de genre désignée de sexe masculin à la naissance mais qui a vécu comme une femme au sein de la société. De plus, elle avait plusieurs maris.

29. Omashkoozo-Zaaga'igan est le nom ojibwé du lac d'où provient le fleuve Mississippi.

30. Les recherches du jeune étudiant en biologie attirent l'attention du naturaliste du parc et de divers gestionnaires forestiers qui travaillent pour l'État. Elle est parfois invitée à leurs réunions. Elle est toujours la seule femme présente. Les hommes ont un problème. Chargés par la législature de l'État de "préserver intacte la forêt de pins primitive qui pousse actuellement", ils échouent dans leur rôle de gardiens. Sur les trois espèces de pins du parc d'État d'Itasca, aucune ne se reproduit avec succès. Il n'y a aucune preuve d'établissement réussi de semis de pin dans le sous-étage de ces communautés forestières. En fait, aucun nouveau peuplement de pinède n'a été établi depuis la création du parc en 1891. Aucun. Et les vieux peuplements commencent à se briser à cause des maladies et des aubaines.

Au cours des quatre-vingts dernières années, de multiples hypothèses rivales ont été avancées, chacune défendue par un auteur de nombreuses publications, pour expliquer l'absence mystérieuse de reproduction du pin dans le lac Itasca.

En voici une : dans les années 1920, les responsables du parc ont participé à un piégeage agressif des loups dans le cadre d'un programme de primes sur les prédateurs. Le programme était justifié comme confirmant le statut d'Itasca en tant que réserve de gibier sauvage, mais il était également vrai que la chasse à la prime fournissait des revenus à ces mêmes fonctionnaires. En dix ans, tous les loups gris avaient disparu de la région et, une fois son principal prédateur éliminé, la population de cerfs a explosé. Le broutage excessif de la prochaine génération de cerfs a été considéré, pendant un certain temps, comme le coupable du manque de reproduction des pins. Des articles de recherche ont été publiés pour soutenir cette idée. Des mesures drastiques ont été demandées, notamment une campagne d'abattage des troupeaux de cerfs dans le parc. Ce qui s'est réellement passé. Et également généré des revenus.

Et les pins ne se sont toujours pas reproduits.

Quelques années plus tard vint l'hypothèse du noisetier. "Des milliers d'hectares de vieilles forêts et aussi de jeunes pins ont été envahis par une mer de noisetiers", a averti un rapport de 1957 de l'École de foresterie de l'Université du Minnesota, qui présentait un arbuste indigène inoffensif, le noisetier à bec (Corylus cornuta), comme une véritable menace rouge, jaillissant furtivement d'un réseau souterrain de racines latérales et de rhizomes. Un réseau caché dont on dit qu'il siphonne l'eau des racines du pin blanc et envoie des légions de ramets hors sol qui, prétendument, font de l'ombre aux jeunes arbres de pin.

Il y avait d'autres théories. Il y avait l'hypothèse des maladies fongiques exotiques, dont la popularité a coïncidé avec un programme de lutte contre la rouille vésiculeuse subventionné par le gouvernement qui a fourni des financements et des opportunités d'emploi local. Il y avait l'hypothèse de la suppression des incendies qui préconisait un brûlage périodique et contrôlé. Mais quelle que soit l'école de pensée dominante, les différents commissaires et aménagistes forestiers qui s'y affrontent, décennie après décennie, tombent dans l'un des deux camps : ceux qui prônent des mesures actives pour stimuler la reproduction du pin (jusqu'à et y compris l'exploitation forestière) et ceux qui préconisent que la nature suive son cours. Chacun croyait avoir pour mandat de « préserver intacte la pinède primitive » et chacun pensait que son adversaire était un imbécile.

Elle était assise au fond de la salle pendant l'un de ces débats, qui se déroulait comme une reconstitution de la guerre civile. Puis quelqu'un a demandé, "Qu'en est-il du réchauffement climatique ?" et les hommes se turent. C'était pendant le deuxième mandat de Ronald Reagan.

31. Le jeune biologiste se tient près d'une petite tente. Des panaches de verge d'or nous disent que nous sommes en août. Elle a vécu ici tout l'été pour économiser de l'argent. Elle porte le surplus de l'armée. A ses pieds : un chapeau recouvert d'une moustiquaire. Elle vient de rentrer du terrain. À côté de sa tente se trouve une pile de boîtes en carton. Ils ne peuvent pas rester ici longtemps car des nuages ​​sombres remplissent le ciel derrière elle. A l'horizon, la pluie tombe déjà sur l'autre rive du lac Itasca. Le couvercle est hors de l'une des boîtes. C'est plein de dossiers de fichiers de Manille. Elle tient l'un de ces dossiers ouvert dans ses mains et regarde ce qui semble être un vieux mémorandum dactylographié. Une sorte de communiqué entre le personnel du parc et une agence d'état.

Sur la droite, un camion avec une plaque d'immatriculation officielle s'éloigne dans une voie défoncée. Il semble que le naturaliste du parc, en nettoyant son bureau à la fin de la saison, ait déterré de la correspondance des années passées et ait pensé que l'étudiante diplômée du Michigan pourrait trouver quelque chose d'intéressant, alors il a jeté les cartons à l'arrière de la camionnette et les a conduits à son camping.

Dactylographiés dans la marge supérieure d'un papier sont les mots POUR VOS YEUX SEULEMENT. Elle tient dans ses mains une documentation sur un programme discret de pulvérisation d'herbicides dans le parc tout au long des années 1950. Elle a été menée par hélicoptère hors saison. La cible : le noisetier. Le but : défolier sélectivement les arbustes à feuilles larges et ainsi libérer les pins de la concurrence du sous-bois, améliorant ainsi leur succès reproducteur. Et, comme avantage supplémentaire, offrir aux touristes qui traversent le parc des "vues agréables", y compris des vues améliorées sur le cours supérieur du fleuve Mississippi. Les herbicides utilisés : 2,4-D et 2,4,5-T.

L'agent orange est le nom militaire du 2,4-D et du 2,4,5-T. Elle le sait. L'agent orange contient de la dioxine, l'un des produits chimiques les plus mortels jamais créés. Elle le sait aussi. Agent orange. Pulvérisé sur tout son site d'étude. Pendant des années. Et pendant quatre saisons sur le terrain, elle avait supposé qu'elle décodait une accumulation de forces historiques naturelles qui sculptaient le sous-étage forestier actuel et prédisaient son futur étage supérieur.

Il y a plus. À l'intérieur des boîtes se trouvent d'autres documents révélant que certains des plus jeunes pins blancs qu'elle avait inventoriés à l'intérieur de l'enclos à cerfs avaient en fait été plantés là par ceux qui croyaient fermement que les cerfs étaient l'ennemi de la forêt primitive. Et avait entrepris de le prouver.

32. New Ulm, Minnesota, est charmant à la manière bavaroise. Selon à qui vous demandez, il est soit le plus célèbre pour avoir servi de cible à une grande bataille dans la guerre du Dakota de 1862, lorsque les guerriers Sioux - affamés et privés des paiements de rente promis - ont brûlé une grande partie de la ville, ou pour la statue de trente pieds du chef Arminius, héros de la Germanie, qui commémore la défaite des Romains lors de la bataille de la forêt de Teutoburg en l'an de notre Seigneur 9. Arminius casqué, épée levée, est monté sur un soixante-dix pieds piédestal au sommet d'une colline. Il est difficile à manquer.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, des prisonniers de guerre allemands y ont été cantonnés.

33. Elle ne pense jamais à demander pourquoi il a déménagé son cabinet d'urologie à New Ulm. En plus, il a tellement de questions pour elle. Il veut tout savoir : comment s'est déroulée sa saison sur le terrain, ce qu'elle a appris sur le cerf, quand elle défendra sa thèse. Il pose ces questions alors même qu'il glisse le cystoscope à l'intérieur d'elle, et il regarde, regarde tout autour, commentant périodiquement les zones enflammées, les tissus cicatriciels, un endroit peut-être irrégulier à surveiller. Il semble posséder un souvenir sans faille de ses progrès sur le terrain et propose des questions de suivi réfléchies.

Elle sait qu'il la distrait et l'apaise - alors qu'il la tient au-dessus de la falaise - et elle veut être distraite et apaisée. Et elle sait qu'il le sait aussi. C'est toujours ce tango de mots entre eux, bilan après bilan. Leur séminaire semestriel sur l'écologie. Mais cette fois, elle garde son secret. Elle ne veut pas lui parler de la nouvelle découverte. Comment elle sait que les bois ont été aspergés de poison, comment tout est ruiné maintenant, tout le projet. Et s'il avait aussi une nouvelle découverte, quelque chose qui gâcherait tout ?

Il est en train de finir. Tout va bien. Il veut savoir si elle a déjà fait des recherches sur les baies de genévrier. Il existe des preuves suggérant qu'ils pourraient prévenir les infections des voies urinaires. Alors bois du gin, Sandra, dit-il en riant.

34. De retour à l'université, elle partage la cache de documents avec son comité de thèse. Il est clair qu'un ensemble de ses données est complètement ruiné par ces révélations. Pour compenser, son conseiller lui suggère d'écrire un chapitre historique qui explique comment une arme chimique de guerre, développée à l'origine pour détruire la récolte de riz japonaise et utilisée plus tard pour détruire les forêts tropicales du Vietnam, a fini par être pulvérisée dans les bois à la source du fleuve Mississippi. Elle peut faire ça. Quant à l'étude des exclos, tout n'est pas perdu. Les planteurs d'arbres ont laissé des cartes détaillées. Il devrait être possible de localiser et d'exclure leur travail manuel. Mais elle devra réanalyser les données, et peut-être faire un autre voyage, ce qui prendra du temps, et l'argent de sa bourse s'épuise. Elle a besoin d'un travail.

35. Extrait de sa thèse :

L'AGENT ORANGE RENTRE À LA MAISON :LES RACINES MILITAIRES ET LE DÉPLOIEMENT SILVICOLE DU 2,4-D ET DU 2,4,5-T

Opération Hadès

Le 2,4-D et le 2,4,5-T ont tous deux été développés comme armes chimiques par le département américain de la Défense pendant la Seconde Guerre mondiale. Leur fonction initiale était de servir d'agents anti-récolte dans les zones rurales où les forces ennemies étaient soupçonnées de recevoir un soutien civil. La fin rapide de la guerre dans le Pacifique, provoquée par le largage des bombes atomiques, a probablement empêché à l'époque le déploiement des herbicides phénoxy. La seule utilisation militaire à grande échelle d'herbicides phénoxy a été faite par les États-Unis entre 1961 et 1971 pendant la Seconde Guerre d'Indochine.

Grâce à un programme clandestin nommé Operation Hades (plus tard rebaptisé Operation Ranch Hand), l'US Air Force a pulvérisé des mélanges de 2,4-D et de 2,4,5-T au-dessus du Vietnam. Un mélange un à un, codé comme Agent Orange, a été considéré comme le plus efficace. Le but initial de l'opération Hadès était de nettoyer les côtés des routes pour éviter les embuscades. En 1962, l'opération s'était étendue pour inclure la pulvérisation délibérée de cultures vivrières et plus tard encore, elle en vint à inclure une contamination généralisée délibérée («déni de zone») pour créer des déplacements internes et la réinstallation de civils. À cet égard, l'utilisation d'herbicides est devenue une partie du programme plus large de pacification rurale. L'agent orange a également été utilisé pour défolier des zones forestières soupçonnées d'abriter des groupes de guérilla. Au total, plus d'un quart des forêts des hautes terres du Vietnam ont été pulvérisées.

36. Le journal du campus, le Michigan Daily, recrute. Plus précisément, il recherche une femme pour rejoindre le comité de rédaction et rédiger des articles d'opinion sur les questions d'actualité. L'appel explicite aux candidatures féminines génère des réactions négatives, mais le journal tient bon, insistant sur le fait que de nombreux hommes écrivent déjà des éditoriaux. L'une des questions d'actualité est la recherche militaire sur les campus. Des choses comme la recherche sur les armes biologiques et chimiques. Peut-elle écrire un commentaire à ce sujet ?

37. Aussi de sa thèse :

Dans le parc d'État d'Itasca, le déploiement du 2,4-D et du 2,4,5-T a coïncidé avec, et en fait inauguré, le nouvel intérêt pour le rôle écologique du noisetier à bec, l'arbuste dominant dans les sous-étages des forêts de pins des hautes terres. En 1959, un mélange de 2,4-D et de 2,4,5-T (Agent Orange) a été testé comme moyen de créer des vues sans noisette à des fins scéniques.

Entre 1950 et 1965, de nombreux projets de recherche ont été menés dans le Minnesota sur l'histoire naturelle du noisetier, ainsi que sur ses réponses aux herbicides phénoxy. Quelle que soit leur valeur en tant que données scientifiques, ces projets de recherche fonctionnaient très clairement pour justifier les programmes de pulvérisation d'herbicides en cours.

Ils croisent ses bras sur sa poitrine. Elle se souvient de cette partie.

En octobre 1969, à la suite d'une publicité défavorable sur l'utilisation d'herbicides comme armes chimiques au Vietnam, le conseiller scientifique de la Maison Blanche, Lee DuBridge, a annoncé une interdiction nationale partielle du 2,4,5-T après que des rapports de laboratoire montrant sa contribution aux malformations congénitales aient été rendus publics. Cette annonce a été suivie d'audiences au Congrès.

Les politiques de gestion des noisetiers à Itasca ont changé brusquement. En février 1970, l'Académie des sciences du Minnesota a rédigé, adopté et envoyé au gouverneur une résolution qui mettrait fin à l'utilisation d'agents chimiques dans les parcs d'État.

38. La recherche militaire menée à l'Université du Michigan à la fin des années 1980 était mêlée à plusieurs autres questions. Notamment, un professeur de génie nucléaire qui a déjà mené des recherches sur les armes laser pour l'US Air Force et qui, en tant que doyen, a apporté plus de 19 millions de dollars de fonds du ministère de la Défense à l'école d'ingénieurs, était sur le point de devenir président de l'université. De plus, il avait été sélectionné dans le cadre d'un processus clandestin, en violation apparente de la loi sur les réunions ouvertes. En outre, son administration a soutenu des politiques visant à restreindre l'expression politique, à criminaliser certaines formes de protestation, à suppléer les agents de sécurité du campus et à accroître la présence des forces de l'ordre sur le campus.

39. Elle travaille avec une équipe de trois gars. C'est beaucoup à suivre. Les étudiants sont en colère. Le journal dépose un procès. Quelqu'un qui travaille dans la salle du courrier commence à divulguer des documents.

40. Cela commence par le passage à tabac d'un homme noir.

41. Il se tient à côté d'elle, essayant de montrer sa carte de presse à la police travaillant à la sécurité à la porte du bâtiment où le nouveau président de l'université est sur le point d'être investi. Lorsque la main de Rollie entre dans sa poche, ils l'amènent sur le trottoir. Il y a du sang. Il est poussé à l'arrière d'une voiture de police banalisée. Une manifestation pacifique se transforme en autre chose.

42. Tiré du Michigan Daily, 7 octobre 1988 :

"Plusieurs policiers d'Ann Arbor ont sorti des matraques et ont tenté de repousser les manifestants. L'officier de police Richard Blake a pris Sandra Steingraber, étudiante diplômée de Rackham et écrivain d'opinion du Daily, et l'a jetée au sol, où elle a atterri la tête la première et s'est allongée jusqu'à ce qu'une unité d'urgence du service d'incendie d'Ann Arbor arrive et l'emmène dans une civière. "

43. C'est plus paisible qu'il n'y paraît, allongée sur la planche que les ambulanciers ont glissée sous elle. Elle va et vient, comme si elle était sous sédation avant une opération. Quelqu'un continue d'augmenter le volume de la sonnerie à l'arrière de sa tête, puis de le baisser à nouveau. Ils croisent ses bras sur sa poitrine. Elle se souvient de cette partie.

44. Elle ne se souvient pas de l'hôpital.

45. Elle se souvient avoir entendu qu'il y avait un mandat d'arrêt contre elle. Elle se souvient que quelqu'un avait dit à quelqu'un d'autre que, parmi les nombreux manifestants dans la rue ce jour-là, seules quatre personnes risquaient d'être arrêtées. Tous étaient journalistes au Michigan Daily. Plus précisément, les quatre qui ont rapporté et écrit des éditoriaux sur la recherche militaire et la délégation et l'armement de la sécurité du campus.

46. ​​Entre l'interpellation et le procès, elle termine sa thèse.

47. Sa défense pénale a moins de succès que sa défense académique. La juge refuse d'accepter, comme preuves recevables, ses éditoriaux critiquant la police du campus. Un vendeur de hot-dogs, qui témoigne à charge, dit l'avoir vue frapper un flic. Néanmoins, le jury acquitte l'accusation de voies de fait contre un policier. Elle reçoit douze jours dans la prison du comté pour avoir troublé la paix.

48. La prison du comté de Washtenaw est conçue comme un panoptique, une sorte de théâtre carcéral en ronde-bosse avec des rangées de cellules entourant un espace commun central avec une télévision à regarder et, sur le mur du fond, une boîte en verre où les agents de correction peuvent observer les détenus. Pendant la journée, des femmes individuelles entrent et sortent des cellules à des moments différents et à des intervalles apparemment aléatoires pour prendre leurs repas et se mêler à tour de rôle dans la zone commune. Il y a un petit chariot de bibliothèque de livres de poche. Un seul livre par cellule. Sauf pendant six heures la nuit, la télévision est toujours allumée à un volume qui empêche la conversation entre les cellules. Il y a des règles. Comme pas de partage de nourriture. Et il y a des punitions pour les briser. Comme trois jours de confinement ou perdre des jours de congé pour bonne conduite. Mais elle découvre qu'elle peut ouvertement, avec des gardes qui la surveillent derrière leur verre, pousser un carton de lait sur la table vers une détenue enceinte, et rien ne se passera.

49. Le matin du troisième jour, une rumeur : quelqu'un a de la contrebande. Plus précisément, le maquillage bleu. La cohue près de la télévision devient tendue. Quelqu'un l'avertit, par gentillesse, de remettre aux agents pénitentiaires tout ce qu'elle ne devrait pas avoir. À l'avance. Mais qu'est-ce que ce serait même?

Dans l'après-midi, toutes les femmes sont brusquement sorties de leurs cellules et sommées de se tenir ensemble dans l'espace commun. La porte en acier du bloc cellulaire s'ouvre brusquement et deux rangées d'hommes en formation, vêtus d'un équipement anti-émeute noir et de gants chirurgicaux bleus, courent vers les cellules ouvertes, encerclant les femmes au centre. Il y a pillage et chaos. Tout autour des femmes, literie, livres, lettres, savons, crayons, brosses à dents volent dans les airs. Les matelas sont renversés et jetés au sol. Qui l'a ? Qui a le maquillage bleu ?

Aucun maquillage n'est jamais trouvé. Mais caché à l'intérieur des pages d'un livre de bibliothèque dans le chariot, l'un des hommes aux gants bleus trouve un éclat de miroir. Le chariot de la bibliothèque est retiré. Plus de livres. Tout le monde retourne dans sa cellule. Range ce désordre.

50. Et cela se termine ici, dans une pièce sans livre, où, tout en haut du mur, une petite fenêtre en brique de verre donne sur un champ vide. La biologiste découvre que si elle se réveille aux premières lueurs du jour et se tient sur son lit, elle peut regarder, à travers les pouces de verre ondulés, la brume s'élever de l'herbe.

Elle cherche des cerfs. Il n'y a pas de cerf.O

Sandra Steingraber est l'auteur de Living Downstream et de plusieurs autres livres sur le changement climatique, l'écologie et les liens entre la santé humaine et l'environnement. Elle a été chroniqueuse d'Orion pendant six ans. Photo de l'auteur : Laura Kozlowski.