À Noël, les enfants pauvres de la banlieue riche du Maryland ont un Père Noël secret

En entrant dans Target, sac à provisions réutilisable vert glissé sur son épaule, Eileen Ellis a jeté un coup d'œil à l'image de la liste de souhaits sur son téléphone. La taille des vêtements de la fille était 6/7; pointure 12. Sous "suggestions de cadeaux", une assistante sociale avait écrit à la main : "N'importe quoi - Elle a très peu."

Ellis, en revanche, a beaucoup : une jolie maison de ville verte dans le nord de la Virginie, un travail bien rémunéré en tant que directeur des ventes de logiciels, un mari architecte et deux fils attentionnés, dont le plus jeune venait de terminer sa leçon de tennis et essayait maintenant de suivre le rythme alors qu'Ellis dirigeait délibérément le chariot rouge à travers le magasin bondé.

"Alors tu sais qu'on a l'habitude d'avoir trois choses pour chaque enfant ?" demanda Ellis, attirant ses yeux bleus sur Ian, 11 ans. "Cette année, nous allons en obtenir cinq pour Maylin."

La paire s'est arrêtée dans le rayon des vêtements pour filles et a laissé tomber une doudoune à fleurs dans le chariot rouge, puis s'est dirigée vers les allées de jouets. Un ensemble de jeu Barbie Kitty Condo, un bloc-notes Crayola Light Up et un camion de recyclage Lego Friends y sont allés.

Au moment où ils atteignirent la caisse automatique une heure plus tard, le chariot était rempli de suffisamment de jouets et de vêtements pour répondre aux souhaits de vacances de huit enfants des trois familles qu'ils s'étaient portés volontaires pour aider.

Plus tard, Ellis emballait le tout dans du papier brillant et, vers 8 heures du matin le mercredi glacial avant Noël, enfilait son manteau scintillant de Mme Claus et se dirigeait avec ses deux fils vers une luxueuse maison en briques beiges à Potomac, dans le Maryland. Là, elle trouverait Tamara Greenspan, une femme blonde et maigre en jeans déchirés et socquettes, sprintant autour du premier étage tentaculaire reliant les donneurs de cadeaux avec des dizaines de sacs et de sacs à provisions numérotés. Dehors, dans l'allée circulaire, des dizaines de policiers du comté de Montgomery rempliraient un gros camion blanc, comme autant d'elfes sérieux et surdimensionnés.

En deux décennies, la maison des Greenspan est devenue le siège caché d'un réseau local qui a livré des cadeaux de vacances à des milliers d'enfants dans le besoin, le tout dans un comté où la richesse des country-clubs masque des poches de pauvreté profonde.

Même si la plus grande concentration de millionnaires de l'État réside dans le comté de Montgomery, le taux de pauvreté a augmenté de 66 %, passant de 5,1 % à 8,5 %, depuis que Greenspan a lancé sa campagne de cadeaux de Noël en 2000. L'inflation et la flambée des prix du logement continuent de grossir les rangs des quasi-pauvres et des désespérés.

Montgomery envisage de verser des paiements en espèces à 300 familles en difficulté

Au cours des cinq heures suivantes, Ellis a sillonné le comté dans son hybride Toyota Highlander blanc, faisant sa petite part pour, sinon combler l'écart, répandre une certaine joie matérielle. Sur sa liste d'adresses : un parc de maisons mobiles délabré à Germantown, où elle espérait accueillir la mère de Maylin à la porte.

Ellis avait entendu parler de l'opération de vacances locale de Greenspan - connue sous le nom de KINDH, ou Kids in Need Pendant les vacances - avant même d'être transférée du bureau d'Oracle à San Francisco en 2017 pour rejoindre l'équipe de vente de la société de logiciels à Reston, en Virginie. Les deux femmes se sont rapidement rencontrées lors d'une réunion du groupe de direction des femmes de l'entreprise, dirigé par Greenspan. Ellis avait été actif avec des personnes sans logement en Californie et cherchait à être utile à nouveau. Sa nouvelle collègue lui a demandé si elle aimerait parrainer une famille pour les vacances.

À certains égards, Greenspan est la quintessence de la mère qui travaille dur à Washington – celle qui planifie l'anniversaire du bureau et les fêtes de départ, siège aux comités de travail, fait du bénévolat avec la PTA, tout en élevant des enfants et en excellant au travail. Son propre placard à vêtements pourrait être le chaos – du moins, c'est ce que dit sa fille de 22 ans, Morgan – mais si Tamara Greenspan veut faire bouger les choses, ce sera sacrément bien le cas.

Elle ne vous le dira pas elle-même.

"C'est une personne très généreuse dans tous les aspects de sa vie, mais elle est aussi très humble. Vous ne savez pas ces choses sur elle tant que vous ne devenez pas amie avec elle", a déclaré Michelle Cahn, qui a rencontré Greenspan alors qu'elles étaient jeunes mamans dans un groupe de jeu du Potomac.

Greenspan est également un réseauteur de Washington des plus bienveillants, disent Cahn et d'autres. Cela et ses compétences en vente l'ont aidée à gravir les échelons chez Oracle pour devenir vice-présidente de groupe et directrice générale supervisant les ventes du gouvernement fédéral aux États-Unis et au Canada.

"Si elle connaît quelqu'un qui peut vous aider, elle vous mettra en contact", a déclaré Cahn, vice-président de Xerox, qui vise un don de 3 000 $ de l'entreprise à KINDH, ainsi que toute l'impression d'étiquettes dont l'organisation à but non lucratif a besoin.

Greenspan a lancé KINDH il y a 22 ans avec seulement une poignée de collègues féminines. À l'époque, dit-elle, il s'agissait de jeunes professionnels sans enfants. Greenspan a suggéré qu'ils trouvent un moyen de redonner aux familles pendant les vacances. Ils ont fini par adopter 10 familles.

"Nous voulions juste faire quelque chose au bureau pour aider les gens. C'est tout ce qu'il y avait à faire", a déclaré Greenspan, 55 ans.

Son mari, Scott, s'occupe du côté commercial – la comptabilité, les dépôts IRS 501(c)(3), le site Web – et, compulsivement bien rangé, garde les deux îlots de cuisine en granit géants du couple sans encombrement et les sols débarrassés des détritus d'emballage cadeau une fois que l'organisme de bienfaisance lance la saison le 1er novembre. "Le désordre le rend fou", a admis sa femme.

Alors que KINDH finit par livrer principalement des cadeaux de Noël, l'organisme de bienfaisance est inclusif de toutes les confessions et s'appuie profondément sur le réseau juif du couple, qui comprend leur synagogue, Temple Beth Ami à Rockville.

Marcie Blackman a rencontré Tamara Greenspan lorsque leurs enfants faisaient partie de la même équipe de football. Bientôt, le centre communautaire juif Bender à Rockville, où travaille Blackman, a commencé à adopter des familles. Puis, il y a trois ans, le quartier Gaithersburg de Blackman s'est inscrit en tant que donateur KINDH, et cette année offre des cadeaux à 33 enfants. Ses voisins préfèrent la connexion avec des familles dont ils connaissent quelque chose.

"Nous pouvons voir où vont ces cadeaux", a-t-elle déclaré. "C'est très réconfortant."

Les travailleurs sociaux du programme Head Start du comté ont suggéré environ la moitié des 264 familles de cette année, qui comprennent de nombreux enfants réfugiés, migrants et sans abri. Chaque liste de souhaits comprend le prénom de l'enfant, son âge et ce qu'il espère recevoir. Greenspan trouve des gens pour adopter les retardataires jusqu'au jour de la livraison.

Les largesses se répercutent sur le reste de l'année, KINDH fournissant des dizaines de manteaux d'hiver au « vestiaire » des écoles publiques, réapprovisionnant les comptes des repas scolaires, payant les factures de gaz, faisant don de lits. Le fait que l'organisme de bienfaisance n'ait pas de frais généraux est une source de fierté : « C'est la communauté qui aide la communauté », a déclaré Tamara, dont les trois enfants – les plus jeunes maintenant à Churchill High – ont grandi en aidant.

Lorsque la pandémie a frappé en 2020, Greenspan a refusé de fermer. "J'ai juste pensé: 'Il n'y a aucun moyen que nous ne fassions pas ça'", a-t-elle déclaré.

Elle a enrôlé la police du comté de Montgomery pour apporter les cadeaux au siège des services sociaux à Rockville, où une armada d'autobus scolaires a transporté les colis vers des emplacements extérieurs afin que les travailleurs sociaux et Greenspan puissent les remettre entre de bonnes mains.

La police a livré la plupart des cadeaux pour KINDH depuis que Greenspan les a contactés il y a environ cinq ans, a déclaré le lieutenant Kevin Parker, directeur adjoint de la division de l'engagement communautaire pour le département de Montgomery. Qui de mieux pour traquer des adresses lointaines que trois douzaines d'officiers qui sillonnent le comté chaque jour ? L'effort est joyeux.

"Les officiers sont comme tout le monde – ils étaient autrefois des enfants", a déclaré Parker.

Mercredi, des policiers étaient en train de charger le camion, rejoints cette année par certains membres du service d'incendie et de secours du comté. À l'intérieur, le large hall d'entrée de la maison et les pièces adjacentes étaient remplis de monticules de colis emballés de couleurs vives et de bénévoles itinérants. La voix autoritaire de Greenspan pouvait être entendue au milieu du bourdonnement.

Ellis et ses fils, Ian et Bryce, 15 ans, tous deux portant des chapeaux de Père Noël, s'étaient joints à la foule, à la recherche des sacs de courses numérotés remplis de dons pour les trois familles supplémentaires qu'ils avaient accepté d'ajouter à leur itinéraire de livraison. Enfin, Highlander chargé, ils sont partis.

Ellis a dirigé le Highlander à travers le labyrinthe du parc à roulottes de Germantown. Sa destination était une petite maison mobile avec un revêtement en aluminium vert pâle.

Maylin, une enfant menue aux cheveux noirs vaporeux et aux yeux bruns solennels, venait de partir à l'école avec son père après qu'il était venu lui rendre visite. À l'intérieur de la caravane, sa mère, Lilian, avait pleuré en attendant la livraison du cadeau.

"J'ai une très longue histoire", a-t-elle dit par l'intermédiaire d'un interprète, en écartant ses cheveux bruns jusqu'à la taille de son visage humide.

Elle et Maylin étaient arrivées à pied et en bus de son Honduras natal à la frontière mexicaine il y a environ quatre mois. Ce n'était pas la première fois qu'elle faisait le trek. Elle vivait aux États-Unis mais est partie pour s'occuper de son fils de 33 ans, décédé en février. Elle a montré à un journaliste et à son assistante sociale les papiers que lui avaient remis les agents de l'immigration américains lui demandant de s'enregistrer pour son audience d'asile. Elle n'avait aucune idée de comment elle survivrait jusque-là. Le père de Maylin venait de la quitter, dit-elle. Elle n'avait pas de travail et parlait peu l'anglais. Maylin pleure quand il n'y a pas de céréales à manger, a déclaré Lilian.

"Ce qu'elle veut pour Noël est très difficile à obtenir", a déclaré Lilian. "Chaque jour, elle veut que son père revienne et soit comme avant."

La nuit précédente, Maylin ne pouvait pas dormir. Elle caressait l'oreiller sur le côté du lit où son père avait dormi. "Mami, j'ai un souhait", a-t-elle dit à sa mère à minuit. "Je veux que mon père me revienne."

Pendant que Lilian parlait, la chienne de la famille, Fairy, commença à japper vivement sur le porche.

Ellis a frappé à la porte. Derrière elle, Bryce et Ian portaient deux sacs de courses de Noël. Lilian se leva de sa chaise pour les saluer et Ellis entra.

« Bonjour ! Vous devez être Lilian », s'exclama vivement Ellis dans son manteau scintillant de la Mère Noël. Elle tendit la main pour serrer la femme dans ses bras alors que Bryce et Ian entraient portant les cadeaux pour Maylin.

"Merci beaucoup," dit doucement Lilian.

"De rien," s'exclama Ellis.

Quatre heures et cinq familles plus tard, Ellis a finalement ramené le Highlander chez lui à Reston. Au cours des trois jours suivants, Ellis finirait d'emballer les cadeaux pour son mari et ses fils.

La veille de Noël, Bryce jouait "O Little Town of Bethlehem" sur son violon, et Ian racontait le spectacle de Noël annuel à l'église épiscopale Sainte-Anne. Ensuite, ils dînaient avec leurs parents autour d'une planche de charcuterie, en hommage aux racines hongroises de leur père.

La veille de Noël, dans la caravane de Germantown, Lilian avait prévu de sortir les sacs de courses de leur cachette sur une étagère du placard. Il n'y a pas eu de sapin de Noël cette année. Son cadeau serait de voir Maylin sourire en ouvrant ses cadeaux.