"Il devrait toujours être là": Se souvenir de Flattop, parti trop tôt

(Remarque : cette histoire contient un récit de suicide -- la ligne d'assistance téléphonique nationale sur le suicide est le 988 et est dotée 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 de personnes qui peuvent aider, entre autres ressources. Les noms des personnes et des lieux ont été modifiés.)

La Dixie Tavern est une vieille taverne vénérable dans la ville de Rustown, dans le Midwest, avec des margaritas à 2 $, du cuir rouge rembourré autour du bar et à peine un indice que son nom changera un jour. Orné d'un panneau indiquant les chambres des hommes Ceci est une salle de bains, pas un cybercafé. S__ et Git !, il a servi de scène à une veillée funèbre à laquelle nous avons assisté l'année dernière pour un ami nommé Flattop. Flattop était décédé subitement et de façon inattendue en septembre. La pièce avait l'impression de vous envelopper dans une étreinte chaleureuse. Des traiteurs sont venus, des longnecks ont été soignés et, cet après-midi-là, l'établissement graveleux a servi la fonction sacrée d'une maison de deuil. Alors que je posais mes coudes sur le rembourrage en cuir au bord de l'ancien bar de la ceinture de rouille avec les amis de Flattop, une fraternité que le chagrin seul peut forger, je ne pouvais pas m'empêcher de penser aux clients voyous, des émigrés du sud très probablement fraîchement sortis d'une usine lugubre, qui auraient pu finir ensanglantés et avoir subi une commotion cérébrale dans une altercation imbibée de balles si ce n'était de la conception prémonitoire et capitonnée du bar.

Vous pourriez faire pire pour un sillage que cet endroit.

Denise et moi ne savions pas à l'époque comment Flattop était mort - seulement qu'il avait beaucoup de problèmes de santé, souffrait de douleurs physiques et pleurait la perte de son fils de 30 ans à cause des opioïdes.

Il y avait eu un texto de fin de soirée de Flattop quelques jours plus tôt :

J'ai d'abord répondu de cette façon, tout de suite par SMS :

Le lendemain, quand je l'ai finalement eu au téléphone, nous étions en route pour un spectacle à Norwich, New York. À ce moment-là, Flattop jubilait presque. Son médecin avait ajusté son taux de fer et il allait 100 % mieux. Mais, apparemment, au cours de notre émission le lendemain soir, il est décédé.

Un homme grand et robuste était assis à côté de moi au bar, se remémorant son temps avec Flattop chez un ancien employeur. Je ne pouvais plus m'en empêcher.

« Est-ce que quelqu'un a dit ce qui s'est passé ? J'ai demandé.

"Je suppose que c'était auto-infligé," répondit-il, et il se détourna.

Tous ceux qui connaissaient bien Flattop ont été sidérés par la nouvelle. Il a toujours été M. Johnny sur place au travail, ayant commencé comme chauffeur, puis s'est frayé un chemin vers la direction. Vétéran de l'armée américaine, son bureau était équipé d'une biographie de George Patton, des deux plus gros contenants de Tums et d'aspirine que j'aie jamais vus et, dans un certain tiroir de bureau, d'une libation claire distillée par ses parents du Kentucky.

Il commençait ses lundis à l'entrepôt vers 4 heures du matin, et vous le voyiez toujours là-bas à 10 heures ce soir-là. Il avait un petit lit de camp sur lequel il dormait dans la buanderie, puis il y retournait à six heures le lendemain matin. Les mardis soirs, si tout se passait bien, il dormait dans son propre lit, à Rustown, à environ 45 minutes. À son époque, Flattop était un patron que vous n'alliez jamais surpasser. Malgré le fait que nous étions en 2011, la société mère pour laquelle nous travaillions fonctionnait toujours comme si c'était dans les années 70. Nous étions une bande de travailleurs acharnés. L'entreprise a été poursuivie pour deux accidents mortels survenus en l'espace de trois mois. Les deux chauffeurs, d'un terminal autre que le nôtre, ont été trouvés en violation flagrante de la réglementation sur les heures de service. La société a été sommairement vendue à un grand transporteur basé dans l'Arkansas, spécialisé dans la reprise de flottes en difficulté.

Un jour, Flattop est arrivé au travail et ses nouveaux jeunes supérieurs de l'Arkansan avaient simplement enlevé son bureau. Il n'a reçu aucun préavis de départ. Son travail venait de s'évaporer, et ils décidèrent d'en rendre publique la révélation, vraisemblablement pour leur propre sport.

C'était un coup dont je ne pense pas qu'il se soit jamais remis.

En fin de compte, Flattop et moi étions tous les deux battus, tout comme la plupart des conducteurs plus âgés. De nouveaux chauffeurs ont été embauchés pour un salaire inférieur. Flattop a finalement recommencé à conduire pendant un certain temps. Il y a eu quelques tentatives intermittentes de postes de direction, mais elles n'ont jamais duré plus de deux ans. Une fois, il a été licencié d'un poste de directeur de terminal pour avoir été "trop ​​​​dur avec les Millennials".

Son dernier transporteur l'a licencié pour avoir été malade trop longtemps avec COVID. "Nous avons besoin de quelqu'un sur qui nous pouvons compter" était l'explication, comme il l'a dit. Flattop n'a jamais complètement retrouvé la santé et recevait le chômage lorsqu'il est décédé.

[En relation : Nous ne sommes pas avancés dans la lutte contre la dépression et d'autres risques graves pour la santé mentale]

Ce que je n'avais pas réalisé avant de parler à Ron Fraser de TFC Global, chef du ministère international, qui fournit des services d'aumônerie à l'industrie du camionnage depuis 1951, c'est que l'histoire de Flattop pourrait représenter une tendance post-pandémique plus large chez les camionneurs.

"Nous avons travaillé sur plus de suicides de camionneurs au cours des deux dernières années que dans toute notre histoire", a déploré Fraser.

Bien que "nous n'ayons pas de statistiques précises", a-t-il ajouté, il a fait référence à TruckersFinalMile.org, une organisation pour laquelle TFC Global fournit désormais un soutien administratif et qui a été fondée avec pour mission d'aider les familles dont les soutiens de famille sont décédés sur la route. TFM "a été appelé à ramener à la maison quatre jeunes conducteurs au cours des derniers mois qui sont morts de leur propre main. Il y a un tel afflux d'opioïdes et d'autres dépendances."

Mona Shattell, professeur de sciences infirmières à l'Université de Floride centrale et experte reconnue de la santé mentale des opérateurs routiers, renforce le point de vue de Fraser. Shattell a déclaré que les facteurs de risque se résument à trois indicateurs principaux.

"D'après ce que nous savons, les trois principaux facteurs de risque sont les traumatismes crâniens, la toxicomanie et la douleur chronique", a-t-elle expliqué.

Dans le cas de Flattop, la toxicomanie (il était un gros buveur) et la douleur chronique (il souffrait d'une pancréatite chronique et d'une maladie rénale à la suite de sa consommation d'alcool) le mettaient clairement en danger.

[Connexe : Conduire dans les sombres vallées de la dépression]

Il y a un autre facteur sur lequel je me suis personnellement interrogé – la proximité des moyens.

C'était l'été 2020. Le soulèvement de George Floyd battait son plein, les manifestants descendaient dans la rue, même sur les autoroutes. Dans certains cas rares mais largement médiatisés, des manifestants ont bloqué la circulation des camions, mettant les conducteurs en danger. La priorité pour beaucoup d'entre nous était ce que nous devrions faire si nous étions confrontés à une telle situation. Un état d'hyper-vigilance imprégnait l'air. Beaucoup s'armaient jusqu'aux dents et en parlaient sur les plateformes de médias sociaux. Une nuit, alors que je me rendais à Bolingbrook, dans l'Illinois, dans la banlieue de Chicago, j'ai appelé mon pote, le révérend Haney, pour lui demander s'il avait entendu parler de la situation là-bas.

"Vous avez une certaine protection, n'est-ce pas ?" il a dit.

"Non, je ne porte pas d'arme."

"Paul, tu es le seul chauffeur que je connaisse qui ne fasse pas ses valises."

J'ai demandé au Dr Shattell si l'incidence élevée de suicide dans le monde du transport par camion (selon le CDC, à des taux bien supérieurs à ceux de la population générale) pouvait avoir quelque chose à voir avec l'observation du révérend Haney.

Pour Shattell, l'accès à une arme à feu, en gros, augmente le risque de suicide, tout simplement. "Il va donc de soi que ce serait le cas chez les camionneurs", a-t-elle déclaré.

S'adressant à la santé mentale des opérateurs OTR en termes généraux, elle a ajouté: "J'espère que les chauffeurs bénéficieront à la fois d'un soutien professionnel et de pairs", a-t-elle déclaré. "D'après mon expérience, les entreprises n'ont pas été aussi favorables."

En rentrant du salon du camion dans le nord de l'État de New York, j'ai reçu ce message :

'Paul, voici tante Doris [la tante de Flattop]. Il est mort samedi soir, 17 septembre.

Il m'a fallu huit mois pour aborder le sujet de la mort de Flattop avec sa tante bien-aimée, la femme qu'il a toujours attribuée pour l'avoir élevé.

"Ce qui me rend toujours folle, c'est qu'il n'a jamais laissé de mot", a-t-elle déclaré. "Il est juste allé dans le jardin, s'est assis dans sa balançoire préférée et s'est fait sauter la cervelle."

Écoutez, je ne suis pas un expert sur ce sujet. Je ne sais pas non plus dans quelle mesure le temps passé par Flattop dans l'armée a contribué à son état mental. Je ne suis qu'un camionneur qui écrit pour un magazine à côté. Mais je dirai que lorsque le SSPT est devenu une réalité paralysante dans ma vie après avoir été percuté par un semi-remorque, sur les conseils de mon pasteur, j'ai demandé et reçu l'aide professionnelle d'un conseiller en SSPT. Ça m'a aidé. Je dirai aussi qu'il y avait quelque chose d'ironiquement stimulant à dire "Celui-ci est trop grand pour moi".

Donc, au nom de mon ami, je suis obligé de plaider cette affaire - si vous en êtes arrivé à un point où vous détestez votre vie plus que vous n'aimez votre famille, vous avez des options que vous voudrez peut-être envisager. Si votre horaire de travail vous empêche de rentrer chez vous pour un rendez-vous avec un conseiller, vous pouvez toujours trouver de l'aide auprès d'un service de conseil en ligne tel que Betterhelp.com (pas un sponsor payant d'Overdrive), qui peut souvent être couvert par l'assurance maladie, selon votre cas spécifique.

Avec cette option, vous pouvez assister à des sessions via Zoom sur votre téléphone pendant votre dix.

Pour des conseils pastoraux de qualité, vous pouvez appeler TFC Global : 717-426-9977. Ils ont un aumônier de service pendant les heures d'ouverture. Vous pouvez également appeler la hotline nationale anti-suicide 24h/24 et 7j/7 au 988.

En attendant, si vous vous voyez souffrir de l'une des trois conditions dont parlait le Dr Shattell - traumatisme crânien, douleur chronique, toxicomanie - la recherche suggère que vous pourriez être moins à risque si vous ne portiez pas d'arme à feu. Je dis juste.

"Je suis toujours aussi en colère contre lui", a déclaré la tante de Flattop. "Quand il est tombé trop malade pour travailler, il n'arrêtait pas de dire:" Je me sens comme un tel échec de ne pas subvenir aux besoins de ma famille. Il m'a dit plusieurs fois : « Je veux juste me tuer. J'ai dit : "Tu n'es pas un raté. Tu as travaillé dur toute ta vie et maintenant tu apportes du chômage, qui va vers le ménage." Sa petite-fille de deux ans demande toujours : "Où est papa ?" Elle a perdu son père à cause d'une overdose, maintenant son grand-père s'est suicidé. Elle n'a pas d'homme dans sa vie. Il devrait toujours être là.

[En relation : Vous n'êtes pas d'accord dans la lutte pour une santé mentale stable]