"De meilleures choses" m'ont appris comment construire une maison et pourquoi c'est important

Inscrivez-vous à notre newsletter pour recevoir les annonces de soumission et rester au courant de nos meilleurs travaux.

Mon dernier jour en Caroline du Nord, j'ai eu les larmes aux yeux en regardant une entreprise de débarras tomber de mon canapé. J'ai aperçu gêné par la fenêtre alors qu'il vacillait sur la remorque. C'était un canapé, un canapé fade, conçu pour disparaître, un canapé d'université que je mourrais d'envie d'envoyer sur son chemin. Et pourtant, le moment semblait significatif, un serre-livres. Je l'avais acheté le jour où j'ai déménagé en ville il y a trois ans sous une averse torrentielle d'août. Maintenant, il resterait en Caroline du Nord (comme de la camelote !) et je serais en route, quittant une maison que j'ai fini par aimer sans le vouloir. Mes affaires ont été emballées, des étagères et des lampes vendues sur Facebook. Je ne savais pas quand ni si je reviendrais.

Il y avait plus, aussi. La veille de l'arrivée des éboueurs, je m'étais assise là et j'avais pleuré pendant le dernier épisode de Better Things. Une certaine symétrie reliait le spectacle à ce tout petit moment de ma vie.

Better Things est une émission sans intrigue qui suit Sam Fox (Pamela Adlon), une actrice à mi-carrière de Los Angeles qui élève trois enfants et s'occupe de sa mère qui tombe dans la démence. Chaque épisode est composé de plusieurs micro-épisodes, à la Seinfeld en ce sens qu'il ne s'agit "de rien" mais plutôt d'un collage des choses quotidiennes qui composent une vie. Dans le premier épisode de la dernière saison de l'émission, Sam accompagne sa fille Max à une exposition d'appartement, se rend avec son frère à un rendez-vous de généalogie, se bat avec sa mère pour purger sa maison et célèbre l'ami de son enfant Frankie qui est entré à Harvard pour dîner dans un restaurant de sushis, soulignant à Frankie: "Il est important de célébrer la vie et les rituels de la vie."

…si vous me demandiez de quelle couleur était peinte ma chambre d'enfant, je dessinerais vraiment un blanc (peut-être beige ?).

Un thème subtil émerge dans cet épisode pour encadrer l'adieu de l'émission. Sam enseigne à Max que vous ne pouvez pas simplement dire à la société de gestion, "J'adore ça. Je vais le prendre", quelques minutes après être entré dans l'unité (et Max déplore plus tard à quel point le crédit de Sam est aussi mauvais que le sien). Avec sa mère, Sam insiste sur le fait qu'elle devrait parcourir ses boîtes de bric-à-brac et conserver les souvenirs de son défunt frère au lieu de tout jeter à la décharge. Les gens construisent leurs maisons et celle de Sam est sur le point de changer.

Plus important encore, cependant, lorsque Sam et Frankie rentrent du dîner, le courant est coupé. A l'étage, Frankie panique en appelant "Maman !" en boucle. Triomphant au démarrage du groupe électrogène, Sam renverse la statue en haut de l'escalier, un petit bonhomme coiffé d'un bonnet dont tout le monde touche la tête en passant, une superstition familiale. Le tir du smash est brut, l'éclairage high-key. Le moment est catastrophique. Sam passe sans voix près de l'épave, crachant avec ses doigts à sa bouche pour dissiper le mauvais juju.

Bien que ce ne soit pas grand-chose pour l'intrigue, la signification de l'accident est claire. S'appuyant sur des saisons de thème et de structure narrative, la maison de Sam a été bouleversée.

Je n'ai jamais eu d'œil pour le design. Je n'ai aucune idée de ce qui "va" ensemble, et si vous me demandiez de quelle couleur était peinte ma chambre d'enfant, je dessinerais vraiment un blanc (peut-être beige ?). Lors d'un stage pour le magazine mensuel de mon pays d'origine à l'université, j'ai écrit des textes pour leurs diverses publications spéciales. Parce que j'étais un stagiaire avec du temps libre et un accès à Google, cela signifiait que j'étais chargé de rédiger des descriptions de produits d'artisans locaux pour le magazine annuel de design d'intérieur. J'ai décrit une planche à découper comme "belle et utilisable". J'ai écrit les phrases "Design rustique avec une touche industrielle moderne ? Oui, s'il vous plaît" et "Qui a dit que vous ne pouviez pas avoir votre gâteau écologique et le manger aussi ?" Quand j'ai regardé Better Things près d'une décennie plus tard, la conception de la maison était encore une réflexion après coup. Auparavant, j'avais vécu avec une colocataire qui avait des visions de ce à quoi notre maison devrait ressembler, alors je m'en remettais à elle, ou bien j'étais dans des situations de vie quelque peu transitoires sans revenu disponible.

Face à la fin des études supérieures, Better Things a changé cela pour moi. Mon ami Jon et moi avions commencé à le regarder au plus fort de la pandémie; maintenant, le spectacle et l'école se terminaient. Au cours des cinq saisons de la série, j'ai toujours aimé la maison de la famille Fox. Leur maison est magnifiquement californienne, meublée de manière significative avec les artefacts bien-aimés de la collection personnelle d'Adlon. Le décor est coloré, vibrant, éclectique : lampes vintage Falkenstein au chevet de Sam, murs de la galerie, chaises jaune vif dans la cuisine, la statue du point de contact en haut des escaliers (elles en ont toutes besoin pour le Feng Shui).

Dans la zone de sa cuisine, préparer de la nourriture pour sa famille, il est évident que ce sont toutes des choses qu'elle aime.

J'avais toujours été ouvert à l'aventure, trouvant un point de fierté (et un agacement modéré) dans le fait que je n'avais vécu dans le même appartement que plus d'un an, une seule fois. Il y a du romantisme à ne pas être encombré, toujours prêt à se lever et à partir. Mais quelque chose à propos du déménagement post-MFA était différent. Chaque fois qu'un chapitre de ma vie se terminait, le suivant était déjà arrangé – de la bourse au travail en passant par les études supérieures. En quittant le MFA, j'entrais dans l'une des plus grandes inconnues de ma vie. Pendant des années, le programme a été une cible, quelque chose à espérer et à organiser mon avenir. Qu'aurais-je, après mes études, pour structurer une « vie d'écrivain », qui me paraissait désormais si informe ? Célibataire et sans étapes claires et logiques dans ma carrière, j'avais l'impression de devoir emballer ma vie, mon chien et mon bataillon de plantes d'intérieur et de trouver un nouvel endroit pour moi.

Indépendamment de la structure du programme et des amis qui m'avaient guidé à travers la pandémie, j'ai commencé un album d'inspiration d'appartement sur mon iPhone. J'ai enregistré des photos d'endroits que j'avais déjà vus et aimés, ainsi que des photos du tournage de Better Things, ses couettes à motifs et ses tapis écarlates, son canapé jaune avec des oreillers dépareillés. Constamment, je me suis retrouvé à penser à Sam, à son équipe d'amis sympas de LA, à son petit rire et à des rencontres fortuites dans la ville. Quand elle cuisine, la cuisine est chaotique – des cuillères en bois tapotant des casseroles, des citrons verts coupés en deux et desséchés sur le plan de travail, un de ses enfants entre et elle les fait goûter. Dans la zone de sa cuisine, préparer de la nourriture pour sa famille, il est évident que ce sont toutes des choses qu'elle aime. Toute sa maison se sent ainsi, et encore et encore, ses choix de conception ont influencé les miens. Je voulais du chaos créatif, des couleurs, de la vie, de l'activité.

Quand j'ai déménagé à Portland, dans le Maine, j'ai appris des choses dont je ne m'étais jamais soucié - la coordination des couleurs, les poufs et les tapis lavables. J'ai appris que mon style pouvait être décrit comme "transitionnel" et je suis tombé amoureux des offres de Home Goods. Chaque fois que quelqu'un me disait que ma place avait l'air bien, j'étais ravi.

Même si j'entrais dans une vie plus seule, je commençais à comprendre qu'il était utile de choisir des tapis avec intention ou de peindre des cadres à la bombe. Je pourrais apporter de la vie et de la joie dans ma maison. C'est pourquoi les gens se souciaient du design d'intérieur. La partie sentimentale de moi - une très grande partie - a également pris cela. Ma commode ? Jon et moi avons trouvé ça au magasin vintage de Castle Street. Le pouf ? Ma mère et moi nous sommes fait un ennemi chez Home Goods quand elle a tergiversé sur la couleur et nous l'avons récupérée entre-temps. Ces objets qui constituent une maison pourraient être empreints de sens.

Pourtant, je sais que c'est plus grand que ça. Je n'aime pas seulement les choses parce qu'elles me font penser aux gens. Better Things ne raconte pas l'histoire derrière chaque artefact. La somme est supérieure à ses parties. Quelque chose d'alchimique se produit lorsque je rassemble tous ces artefacts.

La conception de mon port d'attache a été particulièrement puissante en raison de ma solitude et de mon chagrin face aux changements de la vie.

Même si j'aime l'esthétique de la maison de Sam, ce qui comptait vraiment pour moi, c'était ce qui devenait possible en son sein. Grâce à ses soins et à son attention, Sam construit une maison. Dans la dernière saison de l'émission, cet espace devient un sanctuaire important pour ses amis homosexuels et son enfant non binaire. Elle trébuche à travers les premières conversations avec son enfant Frankie au sujet de leur identité de genre et demande de la patience - elle essaie de bien faire les choses. Un soir, son ami gay Rich vient pour une fête. Sam prépare un dîner pour les amis de Frankie, et on a l'impression qu'ils sont tous les bienvenus dans cet espace et leur âge adulte comme eux-mêmes.

Better Things est organisé autour de Sam ayant des rencontres joyeuses et ordinaires avec de vieux amis, des inconnus dans les salles d'attente du cabinet du médecin ou des compagnons de siège à poings blancs pendant les turbulences de l'avion. À la fois dans sa maison et dans sa vie, elle crée un espace pour la vie qu'elle veut vivre et pour que les autres s'y joignent, étant eux-mêmes. Bien que le spectacle évite l'intrigue traditionnelle, il colle une vie brillante et réelle. Alors que je sélectionne les éléments d'une maison ensoleillée et colorée, le collage révèle également de nombreux moments lourds dans la vie de Sam. J'ai si souvent pleuré sur ce canapé, la regardant affronter les sables mouvants de ses amitiés, les déceptions de sa carrière, les défis liés à la relation et aux soins de sa mère, ses enfants entrant dans leur propre vie avec leurs propres épreuves. Et toujours, sa maison est un endroit où ils reviennent. Que sa maison soit si résonnante en tant que sanctuaire est en grande partie à cause de tout ce qui se passe à l'extérieur. La conception de mon port d'attache a été particulièrement puissante en raison de ma solitude et de mon chagrin face aux changements de la vie. Je me créais un endroit où retourner.

Regarder Kevin Garvey découvrir comment sortir d'une catastrophe m'a aidé à voir la voie à suivre

Comme l'indique le début de la dernière saison, la maison et la vie de Sam subissent un changement radical. Elle acquiert sa nationalité britannique et toute la famille fait un voyage à Londres pour rendre visite à des parents. Pendant le voyage, la mère de Max et de Sam décide de déménager au Royaume-Uni, alors Sam et les deux autres enfants reviennent, calmes et incertains. La finale s'ouvre avec Caroline, la belle-sœur de Sam que tout le monde déteste et avec qui elle s'est battue à Londres, lui donnant une nouvelle statue pour le haut de l'escalier. La silhouette est grotesque - un ballerine grise et bouffie avec des cristaux qui dépassent de sa tête - et Sam adore ça. Caroline lui dit : "Tu es l'essence même de cette famille. Tu la fais vivre." Avec les conseils de la nouvelle statue, leur maison sera à nouveau juste.

Cette nuit-là, Sam organise le mariage de ses amis chez elle. Tous ses amis se réunissent pour une soirée, et la plus jeune fille de Sam lui dit : "Tu es vraiment une bonne personne. Tu as une façon de rassembler les gens et de les faire se sentir bien, et je ne sais pas, j'aime ça. Je t'aime bien. J'aime la façon dont tu vis ta vie." Sa fille part «pour chier», et Sam jette un coup d'œil à tout le monde réuni chez elle et est submergée d'émotion.

Avant que "conservé" ne devienne un mot à la mode méprisé, synonyme de lattes au curcuma, de minimalisme et de beige, il avait une signification spécifique. Il y a une réelle valeur derrière la conservation, une résonance pour choisir ce qu'il faut apporter dans votre vie, qu'il s'agisse d'oreillers ou d'amitiés. Chercher à organiser ma vie comme le fait Sam m'a fourni plus de direction que je n'aurais pu l'imaginer. Quand j'ai pris le temps de concevoir ma vie et de faire de mon appartement une maison, la forme est née de l'informe. J'ai vu ce chapitre inconnu digne d'embrasser et de s'installer. J'ai commencé à renouer avec de vieux amis. J'ai recherché la communauté gay, enhardi pour aller seul au club de lecture ou au bar gay. Peut-être que mes attentes s'étaient décrochées d'un récit clair, mais je pouvais aborder la vie comme Sam. Pourrais-je revenir sur ma journée et trouver une meilleure chose ?

Il y a quelques mois, un de mes meilleurs amis du collège s'est marié à Los Angeles. Le couple a limité la liste des invités à une cinquantaine de personnes, et j'ai été à la fois surpris et touché d'être invité. Je n'avais pas vu May depuis que nous avions obtenu notre diplôme, et maintenant elle allait se marier.

Quand j'ai pris le temps de concevoir ma vie et de faire de mon appartement une maison, la forme est née de l'informe.

Je me suis rendu en ville avec un autre ami, réuni pour la première fois depuis la pandémie ; mon long week-end un temps perdu et rattrapage autour de Venice Beach et de West Hollywood. La veille du mariage, nous sommes allés à un dîner de bienvenue dans le jardin du couple, des tacos grésillant dans la chaleur de Culver City. La soirée était surréaliste, envoûtante. Je me suis assis à côté de l'ami italien de May, quelqu'un que je n'avais pas vu depuis huit ans, et pendant qu'il roulait des cigarettes, j'ai senti toutes ces périodes d'une vie se tisser, s'entrechoquer. La nuit brillait du bonheur de ces retrouvailles inattendues.

Le mentor de May au lycée a organisé le mariage dans son magnifique jardin à Santa Monica. Le couple a descendu le terrain de pétanque jusqu'à l'autel, où les membres de la famille ont officié la cérémonie, tout le monde était si joyeux que j'avais envie de pleurer. May et son mari ont laissé des notes manuscrites personnalisées sur chaque couvert, et tout au long de la réception, j'ai retrouvé de vieux amis et rencontré les personnes qui étaient importantes pour la vie de May. Je suis rentré chez moi le lendemain, convaincu que je devais déménager à Los Angeles. C'était la vie que je recherchais à la télé, mais en mieux, c'était réel.

Le mariage était fait maison, soigneusement organisé, non pas pour une vie vécue mais pour la vie que le couple veut mener. May a dit que dans les invitations, elle pensait à qui elle voulait dans sa vie, maintenant. À Santa Monica, ce n'était pas seulement que je sentais comment cela pouvait être l'une des fêtes de Sam avec ses assemblages éclectiques d'amis, mais l'intention derrière tout cela était construite autour de la construction - l'amitié, les connexions, l'intimité et l'amour.

Au départ de l'aéroport, j'ai reçu une demande d'entretien pour le poste que j'accepterais plus tard, me lançant jusqu'au Maine. Choisissant la joie dans cette cour (dansant avec tant d'emphase qu'une vieille femme m'a serré le bras à la fin de la nuit et m'a dit : « Tu étais la meilleure danseuse »), je me dirigeais vers l'avant. Avec l'aide de Sam - son ambiance à la maison et à l'extérieur - et les personnes et les endroits que je choisis, je pourrais trouver un moyen.

Nous publions vos auteurs préférés, même ceux que vous n'avez pas encore lus. Recevez de nouvelles fictions, essais et poésies dans votre boîte de réception.

Profitez d'un travail étrange et divertissant de The Commuter le lundi, de la fiction absorbante de Lecture recommandée le mercredi et d'un résumé de notre meilleur travail de la semaine le vendredi. Personnalisez vos préférences d'abonnement ici.

Michael Colbert est un écrivain queer basé dans le Maine, où il travaille sur un roman. Il est titulaire d'une maîtrise en beaux-arts de l'UNC Wilmington et ses écrits sont publiés dans Esquire, The New York Times, NYLON et The Florida Review, entre autres.